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Refik Halid Karay 


1888 yılında Beylerbeyi'nde Serveznedar Mehmed Halid'in oğlu olarak doğan 
Refik Halid'in anne tarafı Kırım Giraylarına dayanmaktadır; baba tarafı ise 
18. yüzyıl sonlarında bir kolu Mudurnu'dan İstanbul'a göçen Karakayış ai- 
lesindendir. “Galatasaray Sultanisi” ve “Mekteb-i Hukuk”ta okuyan yazar, 
Meşrutiyet sıralarında gazeteciliğe başlamıştır. Kısa sürede hiciv yazılarıyla 
üne kavuşmuş, “Fecri Âti” edebiyat topluluğunun kurucularından olmuştur. 
“Kirpi” adıyla yazdığı taşlamaları ve siyasal yazıları sonucu İttihat Terakki 
hükümetince Anadolu'nun çeşitli illerinde beş yıl sürgüne gönderilmiş, ancak I. 
Dünya Savaşı'nın son yılı İstanbul'a dönebilmiştir. Dönüşünde Robert Kolej'de 
öğretmenlik, Sabah gazetesi başyazarlığı, iki kez Posta-Telgraf Genel Müdürlü- 
gü yapan Refik Halid, bu süreçte “Aydede” mizah dergisini çıkarmıştır. 
Siyasal yazıları ve görüşleri nedeniyle memleketten ayrılmak zorunda kalan 
yazar, Halep'e yerleşerek yayımladığı “Vahdet” gazetesindeki yazıları ve ça- 
lışmalarıyla Hatay'ın Türkiye'ye bağlanmasına katkıda bulunmuştur. 1938'de 
yurda dönen Refik Halid, dergi ve gazetelerde günlük yazılar yazmış ve 20 
kadar roman kaleme almıştır. 


Meşrutiyet'ten Cumhuriyet'e uzanan zaman dilimini, güçlü gözlem yeteneği 
ve dilinin zenginliğiyle farklı türlerdeki eserlerine taşıyan Refik Halid, Mem- 
leket Hikâyeleri'nde Anadolu gerçeğini; Gurbet Hikâyeleri ve Sürgün gibi 
eserlerinde, derin memleket hasretini edebiyatla buluşturmuştur. Yazarın, Ago 
Paşa'nın Hatıratı, Kirpinin Dedikleri gibi mizah eserlerinde; Bir Avuç Saçma, 
Makyajlı Kadın gibi kroniklerinde; Minelbab İlelmibrab ve Bir Ömür Boyun- 
ca adlı hatıratlarında, çok yönlü ve renkli anlatımı, sosyal-siyasal ortamın re- 
simlendirilmesini sağlar. Anahtar, Nilgün, İki Cisimli Kadın, 2000 Yılın Sevgi- 
lisi, Bugünün Saraylısı gibi romanlarında ise sürükleyici kurgular içinde tasvir 
yeteneğiyle yaratıcılığını birleştirerek, genel olarak bireysel ilişkileri ve özel 
olarak da kadın-erkek ilişkilerini mekân-zaman boyutlarında derinlemesine 
ele alır, romanların geçtiği dönem ve mekânlara ait ince detaylara yer vererek 
anlatımını zenginleştirir. 


18.7.1965 tarihinde İstanbul'da ölen yazar Refik Halid, muhalif kaleminin 
keskinliği, temiz İstanbul Türkçesi, renkli anlatımı, tasvir gücü ve yaratıcılı- 
gıyla, Türk edebiyatının en güçlü isimlerinden biridir. 


Kitap yayına hazırlanırken yapıtın edebi niteliği 

göz önünde tutularak yazarın özgün anlatımı korunmuş, 
gençlerin de yararlanması amacıyla bazı sözcükler 
dipnotlarla açıklanmıştır. 


Kaleminin keskinliğinden dolayı Refik Halid Karay'a 
Yakup Kadri tarafından verilen “Kirpi” müstearı, 
yazarın “hiciv ve mizah vadisindeki” hikâyelerinde 
kullanmayı tercih ettiği kalemadıdır. 


ÜÇÜNCÜ BASILIŞI MÜNASEBETİYLE 


Bundan otuz şu kadar sene evvel, Meşrutiyet'in ilanın- 
dan sonra, parti mücadeleleri çok hararetli safhalar geçirmiş 
ve hükümetçilerle muhalifleri arasındaki uyuşamamazlıklar 
yüzünden memleket hayli zorluk çekmişti. O sırada iki tara- 
fa mensup muharrirler, çalakalem birbirlerine atıp tutarlar, 
amansız bücumlar yaparlardı. Bütün o yenişme devrinde ya- 
zılanlardan - zahir hiciv ve mizah vadisindeki orijinalitesin- 
den ve üslubundan dolayı - kala kala elde ve halkın zihninde 
bu Kirpinin Dedikleri kaldı. Şimdi onun üçüncü ve sonun- 
cu tabını verirken muharrir, ne bir zaman çarpıştıklarına ne 
de taraftar olduklarına karşı ufak bir alaka duyuyor. Hatta, 
kendisine bu yazıların hangi devirde olsa göz gezdirilebile- 
cek bir vesika mahiyetinde bulunduğu ileri sürülerek külli- 
yatı arasında ihmalde bırakılmaması okuyucularınca ihtar 
edilmeseydi altıncı bini tükenmiş olmakla beraber tekrar ba- 
sılmasına muvafakat göstermeyecekti. 

Kirpinin Dedikleri, eskiyi bilenlere gülümsetici bir hatır- 
latış ve eskiyi merak edenlere ise tarihten bir yaprağa eğlen- 
celi bir bakış vesilesi olabilirse ne âlâ! 

R.H.K. 


ARABACININ DERDİ 


Divanyolu yine o günü çamurdan geçilir gibi değildi; ar- 
kadaşıma, kenarda müşteri bekleyen arabayı işaretle, “bine- 
lim” dedim ve muvafakatinden' emin, yürüyüverdim. Hal- 
buki o kabul etmedi. “Arabaya binmem, daima yürürüm” 
diye söylendi. Ben bunu bir nezaket addederek ısrarda bu- 
lundum. O zaman kollarımdan çekti, hiddetinden kızardı 
ve pek vahim bir sır ifşa eder gibi, “Yeminliyim, ahitliyim!?” 
diye haykırdı. 

“Neden canım? Sebebi ne?” 

“Hele yürüyelim de anlatırım!..” 

Anlattı: 

“Hayli zaman oluyor; uzak bir yerden matbaaya dönüyor- 
duk; meçhul bir işe yaramak için dört tekerlek takılmış bir 
asker kulübesine benzeyen boyası dökük kupamızın? camı- 
na, yarı yolda arkadaşım bir iki darbe indirdikten sonra bana 
dedi ki: ‘Şurada bir eve uğrayacağım, beni biraz bekle! ve 
arabacıya seslendi: ‘Şimdi gelirim, iki dakika!” Halbuki ben 
tanımadığım sokaklarda araba içinde adam beklemeyi —bir 
de çok gariptir tahta kurusunu- hiç sevmem. Çok sıkıldım, 
bir sigara yaktım. Arabacı iskemlesinden doğrularak sordu: 


1 muvafakat: uygun görme, razı olma 
2 kupa: kapalı ve yalnız arkada oturulacak yeri olan, atların çektiği araba 


“Daha bekleyecek miyiz?” 

“Bilmem ki,” dedim, “şimdi gelirim dediydi...” 

Bu cevap ona kâfi gelmedi, biraz eski vaziyetinde kaldık- 
tan sonra şiddetli bir sesle söylendi: 

“İki dakika, iki dakika... Biz böyle iki dakika deyip de 
yarım saat gelmeyenleri ve sonra avcumuza yine bir çeyrek 
toka edenleri çok gördük.” 

“Elbette bir bahşiş verir!” diye kekeledim... 

“Bahşiş, bahşiş! (devamla) Arkana bir çuval palto geçir, 
eline bir kamış al, bıyıklarının uçlarını yol, ortasını şişir... 
Oldun işte bir jön... Tahsildar gibi sekiz yere uğrayacak, git- 
tiğin yerde deve gibi çöküp oturacaksan, araba senin nene? 
(Şeytanetle) Binerken uğrayacağını niye söylemedindi? Bey 
hilesi bu, tanırız. (Nedametle) Bilseydim bindirir miydim?” 

(Hiddetlenerek) “Bindirmemek ne demek? Parasını 
verdikten sonra beni istediğim yere götürmeye mecbursun! 
Nizam var, tarife var!” 

(Bu son kelimeleri duyunca sıçrayıp fok balığı gibi diş- 
lerini dudaklarından taşırarak ve haykırarak) “Nizam, tari- 
fe! Bu da yeni çıktı... Cumbaya saksı koyma, yasak! Sokağa 
çirkef atma, yasak! Pencereye çamaşır asma, yasak! Pazarlık 
yasak! Ee ne olacak? Donumu Kızkulesi'ne mi asayım? Kirli 
suyu testiye mi boşaltayım? Müşteri bir metelik verirse ‘Al- 
lah ömürler versin? mi diyeyim? Bir fidan gül için koca bir 
bostan mı tutayım? (Kendi kendisine tekrarlayarak) Nizam, 
tarife... (Birden, hatta tekerleğe basmaya vakit bulamaya- 
rak ve çamurlara, denize girer gibi atlayarak kapı camının 
arkasından) Buna gelinceye kadar daha neler var? Onları 
yapın! Yollar, tramvay demirinden havadaki telgraf telleri yı- 
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gınına, kanun çalgısına benzedi. Ot, ekmek pahasına çıktı; 
arpa, baklavadan pahalı; çeşmelerin suları hastalık var diye 
tıkalı... Hayvanların nalları üç günde silik mecidiyelerinize 
dönüyor! Sonra nizam, tarife! Laf olsun da... (Bağırarak) 
Hani bize bir örnek elbise giydirecektiniz, arabaları yeni 
yaptıracaktınız, o da laf! Kıyafetimiz korkuluktan beter! İs- 
kemleden atlarken elimle önümü mü, arkamı mı örteyim 
şaşırıyorum; yağmur altında tente gibi ıslanıyorum... Nah iş- 
te, bindiğin arabanın süprüntü tenekesinden farkı ne? Dört 
tekerleği değil mi? Yaralı, illetli taşıya taşıya kumaşı sıçan 
derisine, yara sargısına dönmüş. Nizam, tarife! (Gazabın- 
dan şiddetle hariçten çerçeveyi zangır zangır sarsarak, avazı 
çıktığı kadar feryat eder.) Hepsi laf, hepsi! Gücünüz, kuv- 
vetiniz varsa Bulgarı ezsenize... Yunanı tepelesenize... Malı- 
mızı mülkümüzü alır, hudutlarda askerimizi kesip biçerler, 
şimendiferlerimizi uçururlar, sonra, ee neymiş. Şişli'ye beş 
kuruş; Büyükdere'ye bir mecidiye, koca bir mukavva, müşte- 
ri beğensin beğensin söylesin... Gücünüz bize mi yetiyor?” 

(Kekeleyerek ve etrafı ihata eden! manava, sakaya, bak- 
kal çırağına, kamçı satan Çerkez'e ve bir hayli sarıklıya me- 
ram anlatmak isteyerek) “İleri gidiyor, terbiyesizliğin lüzu- 
mu yok. (Kendi kendine) Nerede kaldı ya, gelmeyecek mi, 
acaba kaçayım mı?” 

(Macerayı halka hayli değiştirip anlattıktan sonra) “Ara- 
bacılar edepsizdir derler; nasıl olmasınlar? Yangından sonra 
arsana ev yaptırma, pazarlık etme, geceleri iki fener yak, son- 
ra, elimize, ölmüş manda gözü gibi bir çeyrek dolayıver, onu 
da esnaf tezkeresine al... Bak, milletler bize para veriyor mu? 


1 ihata etmek: kuşatmak 
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Akıllı adamlar... Koca sadrazam bizim değnekçinin yamağı gi- 
bi yürüyor, dolaşıyor, aman zaman diyor da herifler bize mi de- 
miyorlar? (Üstüme yürüyerek) Nizam, tarife, bilmem ne?...” 

“Polis yok mu? İmdat, polis yok mu orada?...” 

(Arabacı, halkla beraber bir müddet kahkahalarla gül- 
dükten sonra) “Başta yan fes, belinde bir altıpatlarla bir de 
şemsiye demiri kadar süngü, ne var? Polis... Evvela bakkalın 
borcunu silsin, karılarını dövmeden vazgeçsin de sonra gel- 
sin, elime kelepçe vursun...” 

Artık bayılacak hale gelmiştim, kaçmaya imkân yoktu, 
bir de ne söylesem arabacı kusurunu buluyor, bende ağız 
açmaya kudret bırakmıyordu. Maazallah, yanlışlıkla ağzım- 
dan bir “Mektep” veyahut “Maarif” sözünü kaçırıverirsem, 
hiç şüphesiz, mahalle mektebinin hocasız kaldığından baş- 
layarak Maarif Nazırının' arabasında fotinlerini unuttuğuna 
kadar anlatacaktı. O sırada - aksi tesadüf - uzakta bir oto- 
mobil borusu öttü. Ben, arabacıya duyurup agzeb etmemek? 
için bülend avazla? lakırdı etmek istedim: 

“Her şey düzelir, birdenbire olmaz, sonra senin yüzün 
de güler.” 

(Köpürerek) “Tarife, nizam... Saksıyı cumbaya koyma, 
dükkân levhasını sokağa uzatma, Yedikule'ye yedi kuruştan 
fazla alma... Sonra işiniz, gücünüz oyun, göz boyama... Galata 
Sarayı'ndan Bonmarşe'ye kadar, Beyazıt'tan Hasan Baba tür- 
besine kadar tramvay ne imiş! Masraf et, tahtadan kurşun yap, 
sağ taraf yenildi, sol taraf kale aldı, nedir o? Manevra! Bunu 
cami avlusunda çocuklara oynamak yaraşır. (Kapının topuzu- 


1 Dalgınlığıyla meşhur Emrullah Efendi 
2 agzebetmek: öfkelenmek 
3 bülend avaz: yüksek ses 
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nu hırsla söker, atar.) Nizam, tarife.. İki kötü gemiye sür çinko 
rengini, git şamandıra gibi dik Boğaz'a, nedir bu? Zırhlı. (Ara- 
baya bir yumruk indirir.) Bunun tahtası daha dayanıklıdır be! 
(Fenerin altını koparır, elinde sallayıp cama vurur.) Şunu ka- 
laylatayım, bak ne parlar, ne göz alır! Nizam, tarife!.. Şurada 
Dürziler, burada Araplar, ötede Arnavutlar azmış, sorarsan et- 
raf sütliman. (Ot torbasını silker, sonra gider atların başından 
tutar, kamçılamaya başlar.) Laf dedin mi gırla! (Hayvanlar 
kişner, çifte atar, halk seyreder.) Bağrım yanıyor be! (Kahve- 
ci çırağına hitaben) Bir gazoz getir! (Gazoz gelir, parmağını 
sokunca patlatır, tıraşlarından damlata damlata içer. Bir müd- 
det yutkunduktan sonra) Parayı arabadaki beyden al!” 

Bu sırada arkadaşım kayıtsızca gelir; arabacı yerdeki tor- 
bayı, fener parçasını, kapı tokmağını yavaş yavaş toplar. Ağır 
ağır iskemleye çıkar ve hiddetle sorar: 

“Nereye gidecektin, efendi?” 

Arkadaşıma, matbaanın adını vermeye bırakmadım, 
şiddetle menederek: “Aman sus! Söyleme, Babıâli'nin kar- 
şısına de...” 

“Neden?” 

“Zira demin gazeteleri unutmuştu; bir de onlara başlar- 
sa artık bu defa sade arabanın ötesini berisini değil, hiç şüp- 
hesiz takımını, hayvanları, ihtimal ki bizi de parçalar.” 

Arkadaşım sustu. Sordum ki: 

“Demek nazır' da olmayacaksın?” 

Yüzüme hayretle baktı: “Anlayamadım!” dedi. İzahat 
verdim. “Mecliste arabacınınki gibi istizahlara,? şikâyetlere 
tesadüf çok mümkündür de...” 


1 nazır: bakan 
2 istizah: gensoru 
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TEŞEBBÜSÜ ŞAHSİ! Mİ? HEYHAT! 


Bir saattir, hasta bir ördek gibi, çenesini göğsüne da- 
yayıp uyuklayan eski mektep arkadaşıma nihayet hiddetlen- 
dim: “Durmakla, düşünmekle para kazanılmaz; teşebbüsü 
şahsi denilen bir şey vardır, her tarafa başvurmalı, çalışma- 
l!” dedim. Muhatabım bu “Teşebbüsü şahsi” terkibini? du- 
yunca, kuyruğuna basılmış bir yılan, nasırı çiviye çarpmış bir 
adam gibi kanepeden doğruldu, başını göğsünden kaldırdı 
ve mavi, kirpiksiz gözlerini gözlerime dikerek, bir müddet 
ağzı ısırmaya, sokmaya hazır bir halde durdu, beni bir iyi 
süzdü. Rengi sapsarı kesilmiş, saçının her bir teli dikleşerek 
başı bir umar kaşağısı gibi sertleşmişti. Kendi kendime “Aca- 
ba ne dedim de bu kadar kızdı?” diye düşündüm ve elan,’ 
üzerime atılıp yakamdan bir polis gibi yırtarak beni çekip 
bir iyi dövememesine hayret ederek, öyle kaldım. 

Birden, elindeki hastalıklı bir çocuk kadar ötesi, berisi 
şiş, şurası burası kırık ve sicimle bağlı ıslak bir şemsiyeyi “pat” 
diye benim yerime masaya vurduktan sonra, “Teşebbüsü şah- 
si! Teşebbüsü şahsi öyle ha!” diye mırıldandı ve tespih çeker 
gibi bu kelimeyi bir elli kadar tekrarladıktan sonra bağırdı: 


1 teşebbüsü şahsi: kişisel girişim 
2 terkip: tamlama 
3 elan: şimdi, şu anda 
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“Burada masanın başına yan geçip oturunca emir ko- 
laydır, tüccar ol, arpa ek, Amerika'ya git. Yok, yoğurt sat, at 
cambazhanesi aç! Nasihat dedin mi, bin tane... Sırtım pek, 
karnım tok, cebim dolu olduktan sonra ben de söylerim; 
ben de yan geçer, sigaramı tellendirir, altın kösteğimi elim- 
de çevirerek, gözlüğümün arkasından şöyle bir bakar, (Tak- 
lidimi yapar) “Teşebbüsü şahsi denilen bir şey vardır, her 
tarafa başvurmalı, çalışmalı!” derim. 

İki senedir nerelerde idim? Neler yaptım, hiç sordun 
mu? Yooo!! Umurunda mı? (İki pençesini de, el vurmaca 
oynar gibi birbirine vurduktan ve suratıma doğru uzattıktan 
sonra) Otuz işe başvurdum, otuz! Anlıyor musun?” 

Arkadaşım birer birer saydı ve izahat verdi: 

“Kalemde dört yüz kuruş maaşım vardı; bir gün hürriyet 
çıktı bayraklar açıldı, halk sokağa düştü. O sırada baktım ki 
ihtiyar, genç; çoluk, çocuk; fakir, zengin; mebus namzedi, 
mahalle muhtarı; şiltesini rehine koyan, çocuğunun altın 
nazarlık takımını satan, hacca gitmekten vazgeçen herkes 
silah alıyor; herkesin belinde bir kayış, ucunda asılı acayip 
bir demir parçası, azametinden koltuklarını kabarta kabarta 
yürüyor, İttihattanım, Ahrardanım!” deyip meydan okuyor, 
şuraya başvurdum, ötekine yalvardım, berikinden muave- 
net' istedim, nihayet bir silahçı dükkânı açtım... İşler ilk 
günleri o kadar iyi gitti ki günde beş on defa fesimi havaya 
attım: “Yaşasın hürriyet! Yaşasın teşebbüsü şahsi” diye bağır- 
dım. Dükkân öyle bir işliyordu ki dört çırak güç yetişiyor, 
paket yapmaya kâğıt elvermiyordu. 


1 muavenet: yardım 
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Artık kendi kendime kanaatim vardı: ‘Hiç şüphesiz”, di- 
yordum, 'silahçılık beni geçindirir; ticaret şirketleri açılır, 
sanat terakki eder,! ben de zengin ve meşhur olurum!” Fa- 
kat günün birinde bir emir: On santimetreden uzun namlu- 
su olan silahların men-i füruhtu...? Aman dedim, fakat çare 
yok; malımızı yakalayınca Tophane'ye götürürüz, tornaya 
koyarlar; havuç doğrar gibi silahları baş tarafından kopartıp 
atıverirler!.. Bununla kalsa iyi... Beş on gün sonra bir emir 
daha: Beş santimetreden uzun namlusu olan silahların kur- 
şunları nafiz? olduğundan satılmaması... Yine aman deriz, 
zaman deriz çare yok; o güdük malımızı tekrar kucaklayınca 
Tophane'ye götürür; tornaya verir, tahta yontar gibi silahla- 
rı baş taraflarından 'şark, şark!” kesip kesip talaş gibi yerlere 
sererler... O canım revolverler kireç ocağına düşmüş, tüyleri 
kopuk tavuklar gibi garip birer şekle girer çilingir alatına* 
döner! Bittabi iş de yürüyemez, dükkânın kapısı açılınaz 
olur; evvela çırağın birisine, sonra diğerine; daha sonra da 
kendime izin verir, çıkarım! Bunun üzerine aylarca şurada 
burada sürttüm; ufak tefek işlerin tadadı uzun olur, Pat- 
rikhanede odacılıktan tut da tramvay şirketinde müfettişliğe 
kadar başvurdum; nihayet bir gazete tesisine karar verdim.” 

Nakil, bozuk bir demirci küreği gibi, uzun fakat kuvvet- 
siz bir nefesten sonra devam etti. 

“İdarehane tutuldu, klişeler yapıldı, matbaa kararlaştı, 
her şeyler hazırlandı; bir gün 'Mecmuai Havadis’ büyük gü- 


terakki etme: ilerleme, gelişme 
men-i füruht: satışın yasaklanması 
nafiz: nüfuz eden, etkileyici 
alat: aletler 
tadad: sayım 
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rültülerle intişar etti.' Ne satış görsen! Makine güç yetişiyor, 
müvezziler? matbaa kapısında birbirini eziyordu; ilk günü 
içlerinden tam dördü yaralandı, biri bayıldı ve yirmi bin 
nüsha satıldı. 

Artık kendi kendime kanaatim vardı: ‘Hiç şüphesiz” di- 
yordum, ‘gazetecilik beni geçindirir, matbuat cemiyetleri 
açılır, maarif terakki eder, ben de zengin ve meşhur olu- 
rum! Fakat günün birinde bir emir: Şundan bahis, bundan 
nakil caiz olmamakla, dikkat edilmesi... Bir hafta sonra bir 
tezkere daha: Kırk lira cezayı nakdi..* Aman deriz, zaman 
deriz, çare yok; paraları bir meşin torbaya koyar, ağzını mü- 
hürler, kefareti budur diye yerine göndeririz. Bununla kalsa 
iyi; beş gün, on beş gün hapis cezası... Bir arabaya biner, 
sefer levazımımızı yükletir, tevkifhaneye gideriz! Bu sırada 
halk, çeşme sularının aleyhinde yazdığımdan dolayı beni bir 
mürteci telakki eder, gazeleme boykot yapar... Bittabi idarc- 
haneyi kapar, levhayı söker atar ve sokağa düşeriz! 

Bunun üzerine haftalarca şurada burada dolaştım; ufak 
tefek işlerin tadadı uzun olur; Köprübaşı'ndaki ilan kutusu- 
nun içine girmekten tut da Rum mebuslarının tercümanlı- 
gına kadar başvurdum; nihayet çiftçiliğe başladım.” 

Muhatabım, gırtlağı ayrılmış bir ku:banlık koyun gibi 
bir müddet tepindi, sonra anlattı: 

“Aydın vilayetinde arazi kiraladım, Amerika'dan biçme 
makineleri, İngiltere'den lokomobiller,* dünyanın her tara- 


1 intişar etmek: yayınlanmak 

2 müvezzi: dağıtıcı 

3 cezayı nakdi: para cezası 

4 lokomobil: sanayi ve tarımda kullanılan, tekerlekler üzerine kurulmuş, istenen 
yere çekilebilen motor 
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fından en iyi aletler getirttim... Her taraf sürüldü. Tohumlar 
atıldı, feyiz ve bereket, yüz gösterdi... Binlerce kişi mahsulü 
toplamaya güç yetişiyordu. 

Artık kendi kendime kanaatim vardı: “Hiç şüphesiz, 
diyordum, ‘çiftçilik beni geçindirir, şirketler açılır, ziraat 
terakki eder, ben de zengin ve meşhur olurum!’ Fakat gü- 
nün birinde kaba bir zarf gelir, açarım, içinde iki martin 
kurşunu, kâğıt üzerinde bir kanlı pençe! Hayret! Acaba bu 
da nedir? Ararım, sorarım... Derler ki Çakırcalı'nın vergi- 
si... Durmaya gelmez, üç dört bin lira göndermeli! Bari hü- 
kümet de vergi senetlerinin üzerine böyle bir kanlı pençe, 
yahut bir darağacı resmi koysa da tesiri kati olsa... Geceleri 
etrafta silah sesleri, arazim dahilinde hayvan hırsızlığı; bir 
günün içinde ovada buğday tarlaları, köyde değirmen, dağ- 
da keçi ağılı cayır cayır yanmış! Aman derim, zaman derim; 
çare yok! Bir hafta geçince bir kanlı pençe daha, bunun 
boğazıma sarılması yakın; artık tabii durmaya gelmez, yü- 
rük bir atın sırtına binince doğru kasabaya, oradan İzmir'e, 
İzmir'den İstanbul'a... 

Bunun üzerine aylarca şurada burada dolaştım; ufak 
tefek şeylerin tadadı uzun olur; rıhtım üstünde vapur sim- 
sarlığı etmekten tut da nikotini dafi’ bir cins sigara kâğıdı 
depoziteri olmaya kadar başvurdum. Nihayet zevcemin pek 
uzaktan mehdi hürriyetli bir akrabası bulunduğundan tek- 
rar memuriyete girdim, Anadolu'da bir kazaya kaymakam 
oldum.” 

Zavallı müteşebbis gözlerine mil çekilmiş bir eski Bizans 
hükümdarı gibi etrafa acıklı acıklı baktı, sonra devam etti: 


1 dafi: kovan, uzaklaştıran 
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“Debdebe ile kasabaya girdim, acele işleri çıkarttım; az 
müddet içinde kazayı bir İsviçre kasabasına çevirdim. Muta- 
sarnf müteşekkir, vali hoşnut, dahiliye nazırı bile memnun... 

Artık kendi kendime kanaatim vardı: ‘Hiç şüphesiz,’ 
diyordum, ‘memuriyet beni geçindirir; işler yoluna girer, 
hükümet nüfuz kesbeder;! ben de mutasarrıf, vali, nazır, 
her şey, zengin ve meşhur olurum!” Fakat günün birinde 
koltuğa gömülmüş, istidaları? okurken sokakta bir gürültü 
duyar, hemen pencereye koşarım. Binlerce halk toplanmış, 
üzeri Ya hürriyet, ya ölüm!, Ya Girit, ya harp! yazılı bayrak- 
lar açılmış, bağıra bağıra, yana yakıla geliyorlar! ‘Bu nedir,” 
derim, ‘Girit için mi?’ “Hayır,” derler, ‘onlar eski bayraklar, 
senin aleyhinde miting!” Tüylerim ürperir, bir iki söz söyle- 
mek isterim... Ahali: Kahrolsun kaymakam, yaşasın Cemiyet! 
diye bir avaza bağırır; aman derim, zaman derim, çare yok. 
Mühim evrakı bir cüzdana yerleştirir, iki jandarmanın neza- 
retinde yola çıkarım.” 

Arkadaşım sustu. Ve hasta bir ördek gibi tekrar çenesini 
göğsüne dayadı, daldı. 

Neden sonra, o silahçılık, gazetecilik, çiftçilik ve me- 
muriyet hayatını tekrar yaşar gibi ellerini havalandırıp, 
omuzlarını oynatıp, kesik kesik sesler çıkarttıktan sonra pek 
hafiften, dua eder gibi kırk elli defa “Teşebbüsü şahsi! Te- 
şebbüsü şahsi!” diye söylendi ve sonra kafesteki kanaryamı 
ürküten bir can kopartıcı sada ile haykırdı: 

“Teşebbüsü şahsi mi? Heyhat!” 


1 kesbetmek: kazanmak 
2 istida: dilekçe 
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BİLMECE, BİLDİRMECE... 


Öğle yemeğinden sonra ekseriya idarehanede bir saat 
kadar istirahat eder, hazmı güçleştirmesin diye politikadan 
bahsi bırakarak havai sohbetlere dalarız. 

Dün yine oturduk ve tatlı bir eğlence aradık. Arayan şi- 
fasını da bulur, belasını da derler, nihayet biz de vaktimizi 
hoş geçirecek bir bahis bulduk. Masumlar gibi bilmece söy- 
leşecektik. Evvela ben başladım, dedim ki: 

“Söylenecek bilmeceleri iki türlü halletmeliyiz; yapabilir 
misiniz?” 

Arkadaşlar anlamadılar: “Nasıl?” dediler. “İzah et!” İzah 
ettim: 

“Mesela “Küçücük fıçıcık, içi dolu turşucuk” Nedir o? 
Bilin bakayım!” 

“Limon!..” 

“Pekâlâ, fakat daha neye, şekil, huy itibarıyla kime ben- 
zer? Size kimi hatırlatır?” 

Hep düşündüler. Nihayet biri buldu “Maliye Nazırını!” 
dedi; alkışladık ve tekrar sorduk: 

“Bir küçücük arpacık, başındadır tablacık!” 

“Çivi!.” 

“Âlâ, fakat daha!” 


1 Merhum Cavit Bey 
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Yine düşündüler ve hep birden, muhterem kariler,! na- 
zırlardan şimdi sizin de derhatır ettiğinizin? ismini verdiler.? 
Artık ilerlemiştik. Bir başkası: “Yer altında babam başı” de- 
di, “Maarif!” diye haykırdık ve “Yer altında babam bıyığı”nı 
Nafiaya, “Yer altında yağlı kayış”ı Orman ve Maadin, “Yer 
altında kaynar kazan” ı İttihat fırkasına münasip gördük. 

“Çat burada, çat kapı arkasında” bilmecesi ihtilafata 
sebebiyet verdi; Avrupa ile İstanbul arasında sık sık gelip 
gidenlerin birer birer isimleri sayıldı, bir türlü karar ita 
olunamadı.* Kimi çok yer değiştiren valileri, kimi de daima 
tebdili mevki? eden köprünün methalini“ buna benzetiyor; 
fakat dikiş iğnesi manasına gelen “Bir kızım var, tek gözü 
var!” bilmecesi müttehiden” Hariciyeye tensip olunuyordu.8 
Vakanüvis sordu: 

“Ağzı var, dili yok, nefesi var, canı yok; derisi var, kanı 
yok! Nedir o bilin?” 

“Körük.” 

“Daha?” 

İki isim sayıldı, nihayet birinde reyler toplandı: 

“Sultan Abdülhamit!” 

“Tıpış tıpış yürürsün, samur kürkü sürürsün, sen bir be- 
ye benzersin, niçin yaya yürürsün?” bilmecesi devri sabıkta 
arabada giymeye mahsus kürklü paltolar imal ettirip şimdi 


1 kari: okur 

2 derhatır etmek: hatırlamak 

3 Mahmut Şevket Paşa 

4 ita olunmak: verilmek 

S tebdili mevki: yer değişikliği 

6 methal: giriş 

7 müttehiden: birlik olarak, hep birlikte 
8 Tek gözlük kullanan Rifat Paşa 
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yaya gezenlere veyahut şimdi kürklü paltolarını arabada gi- 
yip sonra yaya gezeceklere teşbih olundu. Biri dedi ki: 

“Alçacık dal, yemesi bal!” 

“Çilek...” 

“Daha?” 

“Âyan tahsisatı.” 

“Kısacık boylu, kadife donlu”, “Hacı oğlu hoca, kolu 
budu kısa” ve “Ayakları kısa kısa, kendi durambalisa” bilme- 
celeri hakkıyla müşebbihi bihine' tefriz edildi.? Artık hatır- 
layamıyorduk. Bir müddet düşündük, taşındık ve nihayet 
“Bardak” manasına gelen “Bir kızım var, gelen öper, giden 
öper” nüktesini murahhası mesullerin? eteklerine benzettik- 
ten sonra ben sordum: 

“Bir oğlum var, yüzü deriden, kulakları demirden, şunu 
bilir ve benzetirseniz size aferin...” 

Bir hayli düşündüler: Yüzü deriden, kulakları demirden 
bir oğula malik olmak dehşetli bir talihsizlikti. Böyle bir ev- 
lat ne ihtarat ve tedrisatı dinleyebilir, ne de yaptığı hatalar 
karşısında kızarır, nedamet duyardı; ben söylemeye mecbur 
oldum: 

“Defi” 

“Âlâ, âlâ, fakat bu deri yüzlü; demir kulaklı evladı başka 
neye benzetebilirsin, bakalım? O, sana başka neyi hatırlatı- 
yor?” 

“Bunu anlamayacak ne var? Kabineyi!” 


1 müşebbihi bih: ona benzetilen 

2 tefrizedilme: üstüne bırakılma (Benzetmeyle kastedilen padişah Beşinci Mehmet 
Reşat'tır.) 

3 murahhası mesul: İttihat partisinin şube reisleri 
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BİRİNCİ NÜSHANIN MEŞHUR SİMALARI 


O gün “Serveti Fünun”un alt katı kalabalıktan bir ada 
vapuru güvertesine dönmüş, sigara dumanından camları 
köy kahvesi gibi işlenmiş, sıcaktan hokkalarda mürekkepler 
kahve telvesi halinde kurumuştu. Pek erkenden yarıyı bulan 
paketlere “Mai mukaddes” çanakları gibi, temiz, kirli hayli 
eller uzanmış ve hasta, sağlam birçok ciğerler, tüter sobalar 
gibi dumanlarla boğuştuktan sonra başka menfez bulamaya- 
rak onları tekrar geriye fışkırmıştı. Şimdi havada, herkesin 
ta içerlerine sokulan bulutlar birbirleriyle karışıp etrafta im- 
tizaç? hasıl ederken davetliler eazımın? vüruduna,* nutukla- 
rın suduruna intizaren “Vakfegiri tahayyül” olmuştu. 

Birden sesler duyuldu: 

“Geliyor... Geliyor...” 

Ve kapının önünde duran arabadan biri indi: Yandan 
bakarsanız Ahmet Mithat Efendi'nin zayıflığına, hani sopa- 
sıyla Babıâli yokuşunda adam dövdüğü zamana benzetirsi- 
niz. Zaten aralarında bir fark vardır: Bunun adı fazılı muh- 


1 mai mukaddes: kutsal su 

imtizaç: tutarlılık, uygunluk 

eazım: büyükler, ileri gelenler 

vürud: gelme 

sudur: meydana çıkma 

vakfegiri tahayyül: hayal gücü duraklayan 


NN BUN 
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terem, diğerininki şeyhülmuharririn.! Arkadan bir hamal 
semeri gibi cansız ve kabadır; önden simasını göremezsiniz 
ki birine benzetesiniz: Kaşları gözlüklerini örterek kirpikle- 
riyle birleşmiş, saçları ağzını kapayarak sakallarıyla karışmış- 
tır. Yalnız nezleli burnu bu tüyler arasında bir hasta gibi esi- 
ri firaştır? ve enfiye yuta yuta uyuşmuş kalmıştır. Simasının 
heyeti umumiyesi? ise zifte sokulmuş en kaba numara bir 
eski badana fırçasına benzer.* 

Henüz elbisesini Mir'de yaptırmaz ve arkadaşları gibi 
İştayn ile Tiring'i çabuk feramuş edip? İstanbul terzilerinin 
adiliğinden bahsetmez, fakat daima müştekidir zira iki tür- 
lü redingot ısmarlamaya mecburdur: Biri önü iliklenmeye 
mahsus olduğundan karnın cesametiyle” mütenasip? kumaş 
ilavesiyle; diğeri açık durmak için ve dar. İkisini bir türlü 
birleştiremez. Zira kapalıyken vapurların nefes bacalarına 
döner, açıkken çadıra... Mamafih, merasime vâkıf değilse 
de vatanperverdir: Rugan iskarpin içine yerli mamulatından 
beyaz çorap giyer. 

Bu zat henüz karşılanmıştı, kapının önünde azim bir 
gölge göründü; bu gölgeyi de iri bir insan gövdesi takip et- 
ti: Kıvırcık süvari kalpağı altında gözleri hemen yok dene- 
cek kadar nazarı dikkate çarpmaz; lakin çenesinden sonra 


1 şeyhülmuharririn: en saygın ve deneyimli yazar 
2 esiri firaş: yatağa düşmüş 

3 heyeti umumiye: genel görünüm 

4 Maarif Nazırı Emrullah Efendi 

5 feramuş etmek: unutmak 

6 müşteki: şikâyetçi 

7 cesamet: büyüklük 

8 mütenasip: orantılı 
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tekrar tüysüz bir insan kıhfının! başladığı görülür; fakat bu 
garibei hilkat,? yakanın altında yarı kaybolduğundan teşhis 
edilemez. Başın heyeti umumiyesi; teçhizatı noksan kahra- 
man ve hür bir boğaya benzer.? 

Türkçe yazı makinesi elan icat olunmadığından, bu mü- 
him âlim, eserlerini Fransızca yazar ve tercüme ettirir. Pera 
Palas Oteli'ni o kadar sever ki aylarca sokak yüzü görmeden, 
ayağını toprağa basmadan içinde oturabilir. Bir eski sefir 
kadar şanlı, bir süvari neferi kadar iri, tekke aşçısı kadar şiş- 
man, Fecri Âti azası gibi Türkçeye gayri vâkıftır. Gayri mat- 
bu* asarından? bir parça: 

“Nöbetçi yürü... Hayır dur!” 

“Sultan Murat mecnun muydu?” “Hayır; - Evet!” 

“Gitmek lazım mıdır?” “Evet; - Hayır!” 

Mürettiplerin9 takdirkârıdır; gördüğü yerde ellerini sı- 
kar, şereflerine nutuklar söyler. Garip bir tabiatı vardır: Ka- 
çırmış olduğu fırsatlardan sonraları istifade eder ve ince ba- 
cakları, minimini ayakları üzerinde mehip? gövdesini daima 
ipte oynar bir cambaz ihtimamıyla taşır; fakat Nafıa3 Nazırı 
gibi hiç sukut etmez!* 

Bir aralık gözüme, bıraktığı sakalıyla adeta alamot bir 
Noel babasına benzeyen Aşk-ı Memnu muharriri göründü. 


kıhf: kafatası 
garibei hilkat: tuhaf yaratık 
Keçecizade İzzet Fuat Paşa 
gayri matbu: basılmamış 
asar: eserler 
mürettip: tertip eden, düzenleyen, basımevinde dizgici 
mehip: heybetli 
nafıa: bayındırlık 
sukut etmek: düşmek 


DO JAN BEN 
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Bunun bittabi ceplerinde ne oyuncaklar ne de sırtında kü- 
fesiyle, elinde kancalı asası vardı; fakat etrafını alan masum 
yeni muharrirlerin ellerini sıkıyor ve tatlı, pek tatlı bir şeyler 
söylüyordu. Bir Protestan misyoneri vazıyla' “Eskilere hür- 
met edin!” diyordu. 

Derken “Susalım, susalım, nutuk var!” diye bağrışmalar 
oldu; önümde cismi beşere? istihale etmiş? bir yunus balığı 
kafası halkı dalga gibi ayırarak meydana çıktı. “Bu kimdir, 
nedir!” dedim, “Bir bedbahttır,” dediler, “sabahları koca 
siyasi makaleler yazar da bir türlü ismini becerip imlaya ge- 
tiremez ve yazıları altında tamamını göremez!” Dört köşe 
vücuduyla o bir Mineva veya Asuriye kâhinine benziyordu. 
Eline bir kadeh konyak aldı ve anlaşılmayan bir kadim* li- 
sanla hayli iyi laflar etti: Her anlaşılmayan şeyde bir letafet 
vardır; alkışlandı, alkışlandı...? 

Ortada sahibi hane’ geziyordu: Uzun sapı üzerinde tane- 
leri dökülmüş bir ay çiçeğine benzeyen simasıyla bu yüksek 
bacaklı, uzun boylu zat, muharrirlerine, yalnız dişlerinde- 
ki altınları sık sık gösteriyor ve krallığı ilan edilen Karadağ 
prensinden daha nazik hareket ederek herkese: “Yesenize, 
içsenize be, para verdim!” diye haykırıyordu. Bunu işiten 
meduvin' ıslak süpürge ile kovulan sinekler gibi her yerden 
havalanıyor ve büfenin üzerine tam süratle kanat çırparak 


1 vaz: duruş 

2 cismi beşer: insan bedeni 

3 istihale etmek: dönüşmek 

4 kadim: eski 

5 Sabah başmuharriri Diran Kelekyan 
6 sahibi hane: ev sahibi 

7 meduvin: davetliler 
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iniyordu. O geçerken misafirler birbirlerine “Teşebbüsü şah- 
si, teşebbüsü şahsi” kelimelerini fısıldıyor ve bu sesler, açık 
bulup birbiri üstüne hayli içtikleri sigara paketlerinin tesiri 
şematet bahşasıyla' öksürenlerin gürültüsüne karışıyordu. 

Bütün bu şekil hercümerci arasında bir salon köşesi 
arar gibi mütecessisane? etrafı taharri eden! ve İstanbul'da 
mucidi olduğunu zannettiği tek gözlüğün nazar-ı billuruy- 
la* herkesi, hususiyle kendisinin bir mukallidi? addeylediği 
Hariciye Nazırını mağrur mağrur süzen, Orkida kadar garip 
bir şık, nutukları dinler gibi duruyordu. O baştan aşağı bir 
hercai gibi hezar“ renktir. İçi mukavva zühaf fesi, kırçıl saç- 
ları üzerinde bir kalıp gibi metin, bir mezar ziyneti kadar 
soğuk durur. 

Sigarasını daima atacağı sigarasından yakar ve dünya- 
nın en şık centilmen hırsızı “Arsen Lüpen”e o kadar ben- 
zer ki aktör Burhanettin onu taklit eder, fakat sirkat ettiği” 
şeyler ne mücevher, ne de seccade, halı vesairedir, yalnız 
kadın mektuplarıdır; onları daima istinsah eder? ve gazete- 
lere gönderir, çok muziptir. Altın, cebinden çok dişlerinde 
vardır.” 

Kışlık redingotları içinde terleyen, terbiyeli durmaya 
çalışarak kıpkırmızı olan, büfeye yaklaşmak için bin hileler 


tesiri şematet bahşa: kötü duruma düşmenin etkisi 
mütecessisane: merakla 
taharri etmek: araştırmak 
nazar-ı billur: billur bakış 
mukallid: taklitçi 
hezar: bin 
sirkat etmek: çalmak 
istinsah etme: yazarak kopyalama 
9 Saffeti Ziya. 


EE JAN BEM 
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düşünen, elleri mendilli, dizkapakları sarkık, kunduraları 
tozlu bir ekseriyeti azime' o günkü nüshayı açmışlar, resimli 
eserler üstünde kendilerinden geçmişlerdi. Baktım: Bilais- 
tisna? hepsi de kendi resimlerini, kendi imzalarını seyredi- 
yor ve sonra başlarını yanındakilere çevirerek, mütebessim: 
“Fotoğrafınız ne iyi çıkmış, eseriniz ne nefis!” diyordu. 
Nihayet Maliye Nazırının “Serveti Fünun aile sofrası” 
dediği çay masası mideleri doldurmaya kifayet etmeyince 
davetliler lokantalara koşuyor ve Fecri Âti azası, koltukları 
altında yaldızlı bininci nüshalar, tevzii mükâfattan? çıkmış 
çocuklar gibi, güneş ve toz içinde birer tarafa dağılıyordu. 


1 ekseriyeti azime: büyük çoğunluk 
2 bilaistisna: istisnasız 
3 tevzii mükafat: ödül dağıtımı 
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SENEDE BİNBİR VERGİ 


Vapurların yan kamaralarında oturmaktan daima çeki- 
nirim, hiç tanımadığım, tanımak istemediğim adamlarla 
dar bir yerde yan yana, karşı karşıya, ister istemez, manalı 
manasız bin türlü lakırdılarını dinlemek beni bizar eder...' 

Fakat, dört beş gün oluyor, dumandan bakıcı odasına 
dönen bu hücrelerden birine girmeye mecbur oldum. Zira 
hava soğuktu: Güvertede oturamazdım; salonlar dolu idi; 
hatta ayakta bile duramazdım. 

Yan kamaralarına öyle kolay kolay girilmez; bunun usu- 
lü, nizamı, teşrifatı vardır. Ben de buna uyarak evvela şöy- 
le pencereden sert sert içeri baktım, sonra kavgaya hazır, 
azimkâr bir sima ile kapıyı “Pat!..” diye açıp girdim. Kımıl- 
damak istemeyen hazirunun? infial beliren yüzlerine dik dik 
baktım. Büyük bir istiskaP ile hepsi de birbirlerine “Yer var 
mı ya? Nerede oturacak?!..” manasını işrap eden! bir dudak 
büküşü, muavenet bekleyen bir göz kırış ile bakıştılar: Hiç 
aldırmadım; “Müsaade buyurun efendim...” 
siyle iki kişinin ortasına sokuldum. 


mukaddeme- 


bizar etmek: bezdirmek 
hazirun: hazır bulunanlar 
istiskal: hoş karşılamama 
işrap etme: üstü kapalı anlatma 
muavenet: yardım 
mukaddeme: başlangıç 
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Bu “Müsaade buyurun efendim” cümlesi adeta Harbi- 
ye Nazırımızın Meclis'te mebuslara “Kabul ediniz efendim” 
demesi kadar teşrifat icabındandı; nasıl onun bu sözünde: 
“Kabul etmek elzemdir, zaruridir” manası varsa benim bu 
müracaatımda da “Daha olmazsa birinizi dışarı atarım da 
yine otururum!” manası vardı. Bittabi sıkıştılar, yer açtılar. 

Ekserisi âyan ve mebusanın ileri gelen vakur ve müşek- 
kel' azasıyla iri karınlı tüccardan olan bu zevat tabip mu- 
ayenehanesinde nöbet bekleyen hastalar kadar yorgun ve 
mecalsiz görünüyordu; birbiriyle konuşmuyor ve kamaranın 
alacakaranlığı içinde bir sıraya dizilmiş, dolgun vücutları, 
şişkin tüylü paltolarıyla, kümeslerinde tünekleyen baba hin- 
diler gibi gözleri açık, adeta uyukluyordu. İkide birde ise 
yeni bir yolcu giriyor, içerisini dolu bularak geri dönmeye 
mecbur olunca kapıyı hiddetinden menteşelerini sökecek 
kadar şiddetle kapıyor, mırıldanarak uzaklaşıyordu. Bütün 
bu sadmelerle? vücutları sarsılan, göz kapakları açılan halk 
ise, nihayet iskele, zincir gürültüleri arasında vapur hareket 
ettiğinden çark seslerini dinleyerek artık ferih fahur” istira- 
hat ediyordu. 

Yalnız ta karşımda köşede oturan ve ne mebus ve ne 
de âyan azası olmadığı simasının beşaşetiyle* azametsiz ve 
mahviyetkâr? evzaından? anlaşılan kırk beş yaşında, kuru bir 
sünger kadar çiçek bozuğu, ayçiçeği kadar toparlak yüzlü, 


1 müşekkel: gösterişli 

2 sadme: çarpma 

3 ferih fahur: sevinç ve ferahlık içinde 
4 beşaşet: güler yüzlülük 

S mahviyet: alçakgönüllülük 

6 evza: durumlar 
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mamafih sevimli bir adam, kulaktan asma gözlüğü arkasın- 
dan gazetesini okuyordu. 

Birden simasındaki huzur ve sükünet kayboldu, gözleri 
açıldı, büyüdü ve kendi kendine: “Ne garip, ne garip...” diye 
söylendi, sonra okumasına devam etti. Artık şimdi tespih çe- 
ker gibi bir taraftan: “Çok şey, çok şey...” kelimelerini müte- 
madiyen tekrar ediyor ve ara sıra hepimizin yüzüne ayrı ayrı 
bakarak, konuşmaya, içindekini dökmeye fırsat arıyordu, bi- 
raz sonra istediği oldu, ak sakallı bir bahriye paşası sordu: 

“Ne var, ne olmuş efendim?” 

Gazete okuyan adam memnuniyetten yutkundu, evve- 
la “Hiç, hiçbir şey...” diye kekeledi, sonra açılan lakırdının 
ucunu kaçırmamak için devam etti: 

“Munzam vergi” diye yeni bir vergi vazediyorlarmış da...” 

Manidar bir tebessümle tekrar bizi bir süzdü ve ilave etti: 

“Bütçe açığını kapamak için...” 

Artık hepimizi dinlemeye mecbur eden yüksek sesle an- 
latıyordu: 

“Bu kaçıncı oluyor, bilmem,” dedi, "yakında vergilerin 
çetele tutmadan bir türlü hesabını bulamayacak, cep defte- 
rine kaydetmeden kabil değil adlarını öğrenemeyecek bir 
hale geleceğiz! Şurada meşrutiyet ilan edileli ne oldu?.. Da- 
ha üçüncü seneye henüz bastık, şöyle böyle bir yirmi otuz 
vergi ismi öğrendik; varidatımızın yarısını vergiye verdik, 
haftamızın iki üç gününü hep vergi işlerine, vergi davaları- 
na hasrettik... Anlaşılan, o hale geleceğiz ki mektep kitapla- 
rına: “İnsan ne için yaratılır?” sualine “Vergi vermek için...”, 
‘Dünya ne ile kaimdir?”, ‘Vergi ile...” cevapları yazılıp çocuk- 
lara ezberlettirilecek...” 
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Bir sabah evinde otururken acı acı kapı çalınıyor: İrili 
ufaklı dört kişi ‘Selamünaleyküm! içeri giriyor; ‘Nedir?’ diye 
sordun mu' biri cüzdanı, diğeri metresini, öbürleri binanın 
heyeti umumiyesini gösterip hep bir ağızdan cevap veriyor: 

“Tahriri emlak!” 

Şakaya gelmez, iltifat etmeli, “Destur! Kimse olmasın, 
şöyle buyurun efendim!” telaşıyla istikbale? koşmalı, fakat 
sen ne kadar nazik olursan ol, yine tesir etmez... İçlerinden 
biri, paltosunun yan cebinden “Şırrr!..” diye makineli bir şe- 
rit metre çıkarır, rastgele sağdan sola, soldan sağa kaytanı 
döndürür, çevirir, yerlere kapanır, duvarlara tırmanır, terle- 
re boğulur, diğer biri cüzdanına terzi çırağı gibi “altmış bir, 
otuz dört, kırk iki!” diye yüksek sesle adetleri kaydeder ve 
beş dakika sonra aynı teşrifatla hepsi çekilir gider. Ne oldu, 
ne yaptılar mı diyeceksiniz? Evin kıymetini tahmin ve tahrir 
ettiler: Ne kolay şey... Tevekkeli Londra'dan gelen nakliye 
sefineleri? hastaneden başka işe yaramıyor! Hoş, ona da şük- 
retmeli, ya hastaneye de gelmezse?.. 

Bir de temettü vergisi var; bu da aynı hal: Bir gün 
dükkânda otururken koltukları cüzdanlı, fotinleri tozlu, ya- 
kalıkları terden buruşmuş üç yorgun adam kısa bir selam 
verip giriyor; bir defa dükkân sahibinin boyuna, elbisesine, 
yüzüne etine canına şöyle bir bakıyor, sonra camekânları, 
eşyayı gözden geçiriyor, birbiriyle fiskos konuşuyor, bir 
kâğıdın üzerine rastgele rakamlar döküyor; cem mi ediyor,* 


1 tahriri emlak: emlak kaydı 
2 istikbal: karşılama 

3 sefine: gemi 

4 cem etmek: toplamak 
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yoksa tarh ve taksim mi, ne? Dört beş sual sorup çıkıp gi- 
diyor: Ne mi diyeceksiniz; bu öyle bir ziyarettir ki zararını 
ömrünüz oldukça çekeceksiniz... Yemeyecek, içmeyecek, se- 
nede ne hükmedilirse elli lira mı, yüz mü, dört yüz mü onun 
tediyesine' mahküm olacaksınız! 

Bütün bu muhamminler,? bu tahriri emlakçılar mühen- 
dishaneden, mübayaat? ve inşaat işlerinden yetişmiş adamlar 
olsa âlâ, sözüm yok... Fakat öyle değil... Kadro harici, kalıp 
bir buçuk senedir çektiği çile cezayı kâfi görülerek hüsnü 
ahlakına, safiyetine binaen, isterseniz safdilliğine deyiniz, 
tekrar vazife verilmek istenilen ne kadar memurini sabıka 
varsa hep bu hizmette... Ömründe bir ev sahibi olamamış, 
bir kulübe yaptırmamış, iki konsol, dört dönüm toprak sa- 
tın almamış, ahşap ile kâgir binanın farkını anlayamayacak 
saçlı sakallı efendiler hep bu işte! Babadan, dededen kalma 
evinde ipckböceği gibi kapalı yaşamış, kapalı ölecek... Sora- 
rım size, bunlar Beyoğlu'ndaki apartmanı, Eminönü'ndeki 
sarrafın kazancını nasıl tahmin eder? 

“Vergi, yine vergi, daima vergi” sözünü belki pek yakın- 
da sikkelerimizin üstündeki hürriyet, adalet kelimelerinin 
etrafına da ilave edeceğiz ve nihayet iş o dereceyi bulacak ki, 
mesela “Ben üç yüz yirmi sekizde doğdum” yerine “Temettü 
vergisi senesi doğdum!”, “Oğlum bekârlar vergisi senesinde 
askere girdi!”, “Kayınvalidem sakal vergisi baharında vefat 
etti!”, “Âyanın intihabati ile tayinine zevce vergisi haziranın- 
1 tediye: ödeme 
2 muhammin: tahmin eden 
3 mübaayat: satın almalar 
4 
5 


memurini sabıka: eski memurlar 
intihabat: seçimler 
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da karar verildi!” denecek... Mektep çocukları dağ, nehir, 
şehir isimleri öğrenir, padişah adlarını sayar, kerrat cetveli 
ezberler gibi günlerce vergi adlarını hıfza çalışacak. “Âdem, 
İdris, Nuh, Hud.. ilah..'” süratiyle gürül gürül hep onları öğ- 
renecek... Velhasıl insanın yaşadıkça nelere ihtiyaç, kati ise 
onlardan, ne gibi vukuat ve hadisat başına gelebilirse hep- 
sinden hükümet para çıkarmanın yolunu bulacak, kanun 
vazedecek! 

Kışın soğuk mu olur, soba yakmaya mı mecbursun, 
haydi buna bir vergi; evlenecek misin, yine vergi; bekâr mı 
kalacaksın, otuzunu aşınca daima vergi; çocuğun mu oldu, 
çocuğun mu olmuyor? Hep vergi; velhasıl doğsan vergi, do- 
gursan vergi... Sonra belki de bu vergiler “Para” unvanıyla 
daha ufak şubelere taksim edilecek: 

Mesela gemiden sahile mi çıktın? Yakası yazılı bir me- 
mur, elinde bir koçan: Toprak bastı parası! 

İstanbul'dan İzmir'e mi geçtin? Yine öyle koçanlı biri, 
elinde defteri: Deniz geçti parası! 

Kızılırmak'ı bir taraftan bir tarafa mı atladın? Yine kü- 
çük bir makbuz senedi: Nehir aştı parası! 

Velhasıl Beyazıt Kulesi'ne çıkıp insen, yine bir tahsildar: 
Yere kondu parası! 

Bütçe yine tekabül etmemekte? devam ederse artık öte- 
si dehşet: Her günün vergisi dünyalar kadar para tutacak, 
insana yaşadığı her dakika, aldığı her nefes altın ağırlığına 
gelecek; mesela işte şöyle bir günün vergisini hesap edelim: 


1 ilah: “ve benzerleri” anlamındaki kısaltma 
2 tekabül etmek: karşılamak 
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Kuruş Para 


4 Saati yirmi paradan sekiz saat uyku vergisi; 

4 Açık pencereden yarım saat temiz hava alma 
vergisi; 

2 9 Dört kap yemeğin üçer paradan vergisi; 

10 Mebusanda dört saat muhalefet etme vergisi; 

1 10 Tiyatro duhuliyesinden mütevellit vergi; 


5 Dört kadeh bira vergisi; 
İki litre Taşdelen suyu vergisi; 
15 5 Üç buçuk saat Fener gezintisi araba vergisi. 


Artık bittabi iş bu dereceyi bulursa Maliye Nezaretinin 
unvanı “Vergi Nezareti”ne tahvil edilecek; Vergi Nazırı aşa- 
gı, Vergi Nazırı yukarı, ricalimizin en ehemmiyetlisi, en nü- 
fuzlusu o olacaktır. 

Evet, vergi, yine vergi, hep vergi, daima vergi... Doğsan 
da vergi, doğursan da vergi: Hatta hiç şüphesiz insan ölüm 
döşeğinde son nefesini verirken de yine karşısında yakası 
yazılı, elinde koçanı birini bulacak ve soracak: 

“Ne var, ne istiyorsun?” 

“Son nefes vergisi!” 


Vapur yanaşmıştı; hatip paltosunu ilikleyip çıkmaya ha- 


zırlanırken mütebessimane ilave etti: 
“Senede binbir vergiyi bulacak... Hep hazırlanınız!” 
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DERTLERİMİZDEN BİRİ 


Akşama doğru Beyoğlu'na çıkmak iktiza edince’ beni 
derin bir fütur? istila eder; iyiden iyiye neşem kaçar, ruhu- 
mu bir kasvet basar, bilmem sebebini anlayabildiniz mi? 
Bilmem Tünel'e binmeye mecbur olduğunuzu hatırlayınca 
size de böyle olur mu? 

“Hizbi atik” ile “Hizbi cedit” iki dargın kabile, iki ha- 
sım aşiret gibi bir müddet birbiriyle cenkleştikten sonra 
yine tam aşiret beyleri gibi çayırlardan birinde kuzu dol- 
durup helva yapıp barıştıkları, el ele verip çalışmaya karar 
verdikleri gün, akşama doğru, terli, yorgun bir halde Tü- 
nel methaline geldim. Halk kapılara kadar dolup taşmış, 
intizar* mahallinde bile sıkışacak bir yer, sokulacak bir kö- 
şe, hatta biraz ayaküstü durup dinlenecek gölge bir kenar 
bile kalmamıştı. Amerika'da bir taraftan hayvanatın can- 
lı, başlı, boynuzlu, kuyruklu girip diğer taraftan konserve 
halinde kutulara yerleşip çıktığı meşhur et fabrikalarını, 
salhanelerini hatırlatan bir dehşetle turnikeler dönüyor, 
küçük, büyük, şişman, zayıf, kadın, erkek birçok halk es- 


1 iktiza etmek: gerekmek 

2 fütur: gevşeklik, zayıflık 

3 Ozamanki Mebusan Meclisinde ikiye ayrılan İttihat ve Terakki partisi zümreleri 
4 intizar: bekleme 
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rarlı bir surette birer karanlık methalden' kaybolup gidi- 
yordu. 

Fes, sikke, şapka, sarık, bin türlü serpuşlar altında Yeni 
Dünya ormanlarının rengârenk kuşlarına benzeyen halk bu 
dar, kapalı yerde biraz da hayvanat bahçelerindeki kuşhane- 
leri hatıra getiriyor, bu kirli çifthaneden onlarınki kadar anla- 
şılmayan sesler çıkıyor, feryatlar işitiliyor; bu renk, kumaş öte- 
beri yığını, cereyana dökülmüş bir süprüntü kayığı hamulesi? 
gibi karmakarışık akıp gidiyor, derinlerde kayboluyordu. 

Çare yok, bu hal benim de başımdan geçecekti, ben de 
ister istemez onlara benzeyecektim; bir cüret gösterdim, 
araya sıkıştım, yavaş yavaş akıyor, birkaç senedir arabalarıyla 
üstümüzden geçip bu köstebek deliğine ayak atmayan rica- 
limizin mazhariyetine? gıpta ederek bilet hücresine doğru 
sürükleniyordum. 

Birden kolumdan biri çekti; önüme geçmek isteyen bir 
yabancı farz edip aldırmadım. O zaman tanıdığım bir ses: 
“Dur, canım, telaşın ne? Ne ols bekleyeceksin?” dedi. Dön- 
düm ve emlak üzerine rehin muamelesi yapan işadamların- 
dan bir arkadaşımla karşı karşıya geldim. O, derdini döke- 
cek birini bulduğundan memnun: “Çekilir şey değil,” diye 
şikâyet ediyordu, “baksana şu hale!..” 

Şimdi belimizden bir yumruk yiyerek, ensemizde solu- 
yan bir adamın nefesleriyle gıcıklanarak, basılan ayağımızın 
acısıyla haykırarak bakkal çıraklarından Rumca azarlar işite 
işite, Eyüp'te et kapışanlar kadar sefil, felaketli, iğrenç bir 


1 methal: giriş 
2 hamule: yük 
3 mazhariyet: kavuşma, şereflenme 


37 


halde ilerliyorduk. Arkadaşım susuyor, yalnız iri iri soluma- 
sından hayli hiddetlendiği, zahmet çektiği anlaşılıyordu. 
Fakat, birden acı bir feryat kopardı, yıldırımla vurulmuş 
bir keklik gibi ayağı yukarıda, öyle biraz yana mail, dimdik 
kaldı; nefesleri duyulmaz oldu. Arkadan halk muttasıl! “Yü- 
rüsenize, yürüsenize be!..” diye bağırıyor, homurdanıyor, bi- 
raz daha dursak üstümüze basıp geçeceklerini gösteren bir 
azim ve hiddetle mırıl mırıl söyleniyordu. Hatta sağımdan 
biri, başka bir menfez bulamadığı cihetle iki büklüm olmuş, 
koltuğumun altından geçmeye çalışıyor; solumdaki ise atla- 
mak arzusuyla ellerini omuzlarıma dayamış, hafif hafif zıpla- 
yarak kendini tartıyor, muvazenesini? buluyordu. 

Artık durulamazdı, refikimin koluna geçtim ve adeta 
sırtımda taşır gibi kuvvet sarf ederek cereyana sürükledim. 
Şimdi arkamızdaki halk bu arızadan kurtulunca lâğım deliği 
açılmış bir sel sürat ve şiddetiyle, gürültüler çıkararak harıl 
harıl akıyor, koşuyordu. 

Arkadaşım, vagona girip pencerelerden soğuk bir hava 
cereyanı içeri dolunca gözlerini açtı, etrafına bir müddet ba- 
kındı, sonra geçen vakayı hatırlayarak; “Of,” dedi, “muhak- 
kak baş parmağım ezildi... Sancısına dayanamayacağım!” 

Sonra yavaş yavaş toplandı, kuvvet buldu. Hareket et- 
tiğimiz vakit artık iyiden iyiye açılmıştı; sade bana değil, o 
gürültü içinde umuma dinletilen yüksek bir sesle anlatıyor, 
şikâyet ediyordu: 

“Nedir bizim bu kara bahtımız, tecellisizliğimiz,” diyor- 
du, “sade tünel mi, sade tramvay mı? Her şeyimiz fena bir 


1 muttasıl: aralıksız 
2 muvazene: denge 
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taklitten, manasız bir gösterişten ibaret... Avrupa'da tünel 
buna mı derler? İnsan yeraltında üstünden daha rahat seya- 
hat eder; kendi evinden daha rahat girer, daha rahat çıkar!.. 
Günün birinde üç Frenk gelmiş, beş on amele ile bu deli- 
gi kazmış, çürük bir kayışa öküz arabası kadar yaysız, tekne 
kadar tahta, türbe kadar karanlık üç büyük sandık takmış, 
aramış taramış, yedi sekiz tane Türkçe bilmez adam bulmuş, 
duvara da bir çıngırak iliştirmiş... İşte oldu sana bir tünel!.. 
Artık istediği gibi insanın canını yakmaya, ezip hırpalamaya, 
sıkıştırmaya hakkı olmuş... Kömür madenlerinde toprak ta- 
şıdıkları arabalar daha temiz, daha gösterişlidir; yatın yanın- 
da Dicle'de işleyen kelek ne ise, Avrupa'nın tahtezzemin' 
trenleri yanında da bu tünel odur... Topu topu on kadar 
amelesi var, onlar da rahatsız olmasın diye vagonlar sabah- 
leyin erken işlemez, sık işlemez, çabuk işlemez; bir dert... 
Nedir bu camların zıngırtısı? Ona da mı çare bulunmaz; 
tekerleklerine dört tane makas da mı konmaz? İnsanın par- 
maklarını doğrayacak, suratına çarpıp yamyassı edecek gibi 
açılıp kapanan kayışlı kapıları yana sürme mi olamaz? Köprü 
ile birleşip İstanbul ahalisinin cebinde bozuk para namına 
ne varsa alıp götüren bir idare için bunlar masraf mı sayılır? 
Yok, sorarım size, yeni projelere, Nafıa Nezaretinin kararla- 
rına lüzum gösteren ameliyattan? mı addolunur?...? 

Sade gülersiniz, sade Abdi'nin keçisi gibi baş sallar, tas- 
dik edersiniz... Gülmekle, baş sallamakla, tasdik etmekle iş 
bitmez; elbette sizin de şuraya gelip çıkarken beş on defa aya- 


1 tahtezzemin: yeraltı 
2 ameliyat: işlemler, uygulamalar 
3 addolunmak: sayılmak 
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gınız ezilmiş, göğsünüz yumruklanmış, sırtınız çürümüş, elbi- 
seniz hırpalanmıştır; elbette sizin de hareminizin, kızınızın, 
oğlunuzun, bu suretle ezilmek, sıkıştırılmak, nefessiz kalıp 
bayılma haline gelmek başlarından geçmiştir; bütün bunlara 
gülmek için hepsine razı olmalısınız! Başka türlü olur mu?” 

(Vagonda gülmek emaresi gösteren ne kadar adam var- 
sa, bu son sözler üzerine ciddi bir tavır aldılar, arkadaşımın 
yüzüne artık bakmaz oldular, tasdikten, teşciden' vazgeçti- 
ler; o aldırmadı, biraz daha söylendi.) 

“Şu oturduğumuz yere bakın! Tavanda yanan şemanın 
adı güya elektrik... Karşımda babamı görsem fark edemeye- 
ceğim, “ölmüş amcama ne kadar benziyor bu adam!’ diye 
şaşıracağım... Yabancılarla tanıdık diye görüşeceğim de öte 
taraftan dostumu düşman zannedip selam vermeyeceğim, 
dik dik yüzüne bakacağım!.. İnsan buraya girer girmez havale 
illetine uğramış, sarası tutmuş, sinirleri ayaklanmış gibi baş- 
lıyor titremeye, sallanmaya, konuştuğu dinlenmez, söylediği 
anlaşılmaz bir hale gelmeye... Oturursan ayakların havada ka- 
lır, uzun ayaklı iskemlesinde ararotunu bekleyen çocuklara 
dönersin... Kalksan dayanacak yer bulamaz, sağdakine çarp- 
maktan, soluna kapanmaktan ayaklarına ipi dolanmış koyuna 
benzersin... Uğultudan, gürültüden, zangırtıdan bir sersem- 
lik gelir, mebuslar gibi ne dediğini, ne deneni anlarsın... 

İşte bugün bu azabın, eziyetin, işkencenin adı: Tünel...” 
Binip kapısından çıkarken adeta zevk yerlerine dadanıp sokak- 
larında gezerken kızararak, yürümesini şaşıran mektep çocuk- 
ları gibi utanıyor, ben de önüme baka baka yürüyordum... 


1 teşci: cesaretlendirme 
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Vagon durdu. Dedim ki: 

“Öyle diyorsun ama, araba bir yokuşa on kuruştan aşağı 
tırmanmıyor. Yüksekkaldırım ise insanın dizlerinde derman 
bırakmıyor... hiç yoktan iyi ya?” 

Arkadaşım fena fena bir yüzüme baktı; acı bir söz söyle- 
mekten kendini menetmek için hindiler gibi gırtlağını oy- 
nata oynata bir iki yutkundu, sonra sabür ve mütehammil' 
cevap verdi: 

“Hiç yoktan iyi ya... Doğru; zaten bizde her şey böyle... 
Tramvay, köprü, adalet, kabine, mebusan, hepsi... Baş felse- 
femiz, baş sözümüz bu: Hiç yoktan iyi ya!.. 

Vapur alırız, çürük çarık; tesellimiz bu: Hiç yoktan iyi 
ya? - Kabine teşkil ederiz, karmakarışık; yine tesellimiz o: Hiç 
yoktan iyi ya? - Dua üstüne köprü kurarız; yine öyle... At ile 
tramvay çeker, on dükkân yıkıp bir menfez açar, dört kötü 
otobüs işletir, gider bahçe diye bostanlarda gübrelerin üstü- 
ne otururuz... Hepsinin tesellisi yine bu: Hiç yoktan iyi ya?.. 

Kolumuzun biri kopsa, ayağımızın biri kırılsa, gözümü- 
zün biri çıksa yine öyle... Bizi harap eden nazariye işte bu- 
dur: Hiç yoktan iyi ya?” 


Artık kurtulmuştuk, dışarıdaydık; arkadaşım bütün ke- 
derlerini unutmuş gibi gülerek selam verdi ayrıldı; ben de 
düşüne düşüne idarehaneye doğru yürüdüm. 


1 sabür ve mütehammil: çok sabırlı ve tahammüllü 
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VERGİYİ NASIL TOPLARLAR? 


Geçen gün adliyenin önünden ağır ağır geçiyordum, bir 
arkadaşa tesadüf ettim. Bana kabinenin düşüp düşmeyece- 
gini, Dahiliye Nazırının istizah' esnasında bir defa hiddetle- 
nip de muhalif mebusları dövüp dövmeyeceğini sorduktan 
sonra: “Nereye?” dedi, “burada ne dolaşıyorsun?” 

“Ayasofya Camii tamirsizlikten yıkılacakmış diyorlardı 
da sonra belki görmek kısmet olmaz, bir defacık daha tema- 
şa ettim;? hiç işim yok, vaktim çok...” 

Arkadaşım koluma girdi, beni adliyenin methaline doğ- 
ru sürükledi, dedi ki: 

“Öyleyse gel, mahkemeleri dinleyelim, eğleniriz!” 

Kapı aralıklarında, karanlık köşelerde, yahut ayak üstün- 
de çekmeli birçok arzuhalciler, çömelip istida? yazdıran müş- 
teriler arasından bir yol bulup dehlize girdik. Sigara dumanı, 
nefes kokusu, ıslak elbise buharı orasını bir debbağhane* ha- 
vasıyla ifsat etmişti.” Derken bir davet sadası işitildi: 

“Nadir Efendi! Fevzi Efendi! Şakir Bey! Hasip Efendi!..” 


1 istizah: açıklama isteme 

2 temaşa etmek: seyretmek 

3 istida: dilekçe 

4 debbağhane: derilerin sepilendiği atölye 
5 ifsat etme: bozma 
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Bir dava vardı; girdik. Bir müddet sonra reis, müddeia- 
leyhe' hitaben dedi ki: 

“Bak senin için ne diyorlar? Geçen teşriniewelin? birin- 
ci günü vergiden olan borcunu istifa? maksadıyla hanene 
gelen memurlardan Nadir, Fevzi, Hasip Efendileri vazifei 
memuriyetlerini ifa halinde tahkir etmişsin!* Vaka nasıl geç- 
ti; anlat bakalım!” 

Müddeialeyh ayağa kalktı; elli yaşında kadar vardı; bir 
müddet durdu, yutkundu, evvela reise, sonra duvardaki tuğ- 
raya, daha sonra tavana, terekeden mal beğenir bir adam 
gibi uzun uzun baktı, nihayet dedi ki: 

“Reis Efendi, evvela size sorayım, vergiyi nasıl toplarlar, 
gördünüz mü?” 

Reis hiddetlendi: 

“Senin bana sual sormaya hakkın yoktur, vakaya geç!..” 

Müttehemi aldırmadı, devam etti: 

“Evet, vergiyi nasıl toplarlar, gördünüz mü? Buna toplama 
değil, söküp çıkarma demeli... Köprü memuru onluğu daha 
nezaketle toplar, ayı ahlatı daha hoşça koparır, dişçi insanın 
dişini, nalbant öküzün nalını, fırtına meşenin kökünü daha 
nazik, daha insancasına söker... Size işi baştan anlatayım: 

Yirmi gün kadar oluyor işte, evde çoluk çocuk oturmuş, 
söyleşiyorduk, acı acı kapı çalındı. Pencereden başımı uzattım, 
baktım! Aman yarabbi! Bizim evin önünde arabalar birikmiş, 
halk toplanmış, imamlar, muhtarlar, mahalleli hep meydana 


müddeialeyh: aleyhinde dava açılan 
teşrinievvel: ekim ayı 
istifa: tamamıyla alma, ödetme 
tahkir etmek: aşağılamak, hakaret etmek 
müttehem: sanık 
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çıkmış, kafeslere bakıyorlar, elleriyle kapıyı, bacayı, mutfağın 
tepe camını göstererek yeisli yeisli başlarını sallıyorlar, mırıl 
mırıl söyleniyorlardı. Acaba ne vardı? Yangın mı, baskın mı? 
Askın mı? Bilmiyordum ki... Camı kaldırdım, sordum: 

‘Ne istiyorsunuz efendiler?!” 

Bu nazikâne hitabıma yetmiş kadar uğultu, tehditkâr 
bir inilti cevap verdi; sokak denizler gibi derinden derine 
çalkandı, nihayet imamın sesi söylendi: 

“Açınız efendim, gireceğiz!” 

Bir polis ilave etti:” 

“Kanun namına!’ 

Halk birbirine mırıldandı: 

“Kanun namına ha? Vay kanun namına be!” 

Bunu işiten refikam,' ipi çürük bir maslup? gibi *Pat!'diye 
yere düştü; çocuklar, yeni askere alınan İstanbul efradı gibi 
haykıra haykıra ona sarıldı; aşçı kadın beyaz gömleğiyle köp- 
rü memuru gibi eteklerimden yakaladı; uşak bir polis ka- 
dar maharetle meydandan savuştu. Hangisine bakacaktım? 
Bittabi hepsini kendi hallerine bıraktım, aşağı inip kapıyı 
açtım... Kilit döner dönmez en öndeki babayiğit dayandı, 
mahalleyi sarsan bir sesle kapı kanadını duvara çarpıp üze- 
rimden bir ip cambazı gibi atladı, merdivenlere hücum et- 
ti... Memurlar onu takip ediyorlardı. Avluda yirmi beş kişi 
kadar vardı; halk dışarıda bekliyor, arabacılar kamçılarını 
şaklatıyordu; komşular kafeslerini sürmüş, bizi seyrediyor- 
du. Birisine yaklaştım: ‘Ne var efendim’ dedim, ‘maksadı 
ziyaretiniz?” Yüzüme baktı: ‘Siz kimsiniz?” dedi. 


1 refika: eş, hanım 
2 maslup: asılarak idam edilmiş 


44 


“Evin sahibiyim!” 

“İspat ediniz” 

Şaşırdım kaldım. Karım bayılmış, uşağım kaçmıştı; aşçı 
kadın ise benim ev sahibi olup olmadığımı değil, Türkçe- 
yi bile bilmezdi... Nihayet imam imdadıma yetişti; o zaman 
izah ettiler: 

“Vergiden borcunuz var! Tediye etmemişsiniz, eşyanızı 
haczedeceğiz?” Halbuki reis efendi, siz de pekâlâ bilirsiniz 
ki, evvela üç defa ihtarname gönderilir... Bunu yapmadılar 
ki parayı vereyim... Mümanaat etmek! istedim, vade talep 
ettim, olmadı, jandarma karakoluna haber gitti, dışarısı as- 
ker kundurası sesiyle doldu! Başladılar evi gezmeye... Aman 
yarabbi! Bu kadar adama neden lüzum vardı? On sekizden 
elli beşine kadar, zayıf, şişman, sakallı, bıyıksız, yakası yazılı, 
pantolonu şeritli, fakat hepsi kirli yirmi adam, yirmi memur, 
haczedecek eşya arıyordu. Mutfaktan tavan arasına kadar so- 
kağın çamurunu taşıdılar, her tarafa el uzattılar, aynalarda 
boyunbağlarını, feslerini düzelttiler, bu kargaşalıkta bir de 
baktım ki şu efendi (ince uzun, avurtları çökük, bıyığı yaralı 
müddeiyi işaretle) kızımın gelinlik kanepesine çıkmış, ça- 
murlu ayaklarını, kirini örten bir kedi gibi tepiştire tepiştire 
Bozdoğan Kemeri'ni seyrediyor: ‘Ne yapıyorsun, efendi?” 
dedim, 'günahtır, sonra burada insan oturacak!’ 

Aldırmadı bile... Hatta arkadaşını da yanına çağırdı, onu 
da Kemer'in temaşasına davet etti. İşte o zaman dayanama- 
dım. Kan başıma çıktı, tıpkı istidasında söylediği, demin de 
sizin tekrar eylediğiniz gibi: “Nallarınla bastığın kanepeler 
Şehremaneti önündeki gübre yığını değil! dedim. Tam bu 


1 mümanaat etmek: önlemek 
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sırada kulağıma bir keser sesi geldi, yan odaya koştum; üç 
kişi çömelmiş, bir iş görüyordu, baktım: Piyanoya çivi mıh- 
lamıyorlar mı?... 

‘Ne yapıyorsunuz!” diye haykırdım, 'çıldırdınız mı?” 

Biri kemali sükünetle cevap verdi: 

“Piyanoyu haciz için duvara çivi ile bağlayıp mühürleye- 
ceğiz, âdet böyledir!” 

Keserin her inişinde zavallı aletin her teli ayrı bir ses çı- 
karıyor, her tarafı inim inim inliyor, biçare, boğazlanan bir 
karaca gibi böğürüyordu. Memurlar ise bizim evi yapan kalfa 
İstavri'den ders almış kadar maharetle keser vuruyorlardı. 
Artık tahammül edemedim, keseri şu adamın (şişman, ya- 
nakları kabarmış, çok sakallı müddeiyi işaretle) elinden kap- 
tım ve tıpkı demin istidasında söylediği, sizin de tekrar eyle- 
diğiniz gibi: ‘Defol buradan haydut,’ dedim, ‘evimi haydut 
bassa piyanoya çivi vurmaz, sen hangi çetenin adamısın?” 

Benim bu hiddetim üzerine bütün memurlar keşif ve 
taharriden' vazgeçtiler, üzerime yürüdüler: ‘Biz memuruz, 
meşrutiyet memuruyuz! Seni Emniyeti Umumiye Müdürü- 
ne söyleriz, divanı harbe göndeririz, Bekirağa Bölüğü'ne? 
atarız!” diye haykırıştılar; biraz hiddetimde devam etsem bu 
meşrutiyet memurları asılmama kadar karar vereceklerdi. 
Artık köpürmüşlerdi, rastgele eşyanın başında kafa kafaya 
veriyorlar, beni parmaklarıyla gösterip “Mürteci, mürteci!” 
diyorlar ve mumlarını yakıp mühürlerini nereye tesadüf 
ederse, mesela ceviz aynanın ta ortasına, lake paravanadaki 


1 taharri: arama ği 
2 Bekirağa Bölüğü: bugünkü İstanbul Üniversitesi merkez binası avlusunda yer 
almış askeri tutukevi; adını ilk müdürü Bekir Ağa'dan almıştır 
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leylek resminin ta gagasına, yağlıboya levhaların imza yerle- 
rine basıyorlardı. Ev fena fena balmumu kokuyordu. 

Nihayet kâğıtlara birçok şeyler yazdılar, otuz kadar, vah- 
şi kuşlara benzeyen imza koydular, bana da mühürlettiler, 
çıktılar... Onlar sokakta bekleşen ürkmüş halkın karşısında, 
koltuklarını kabarta kabarta arabalarına binerlerken ben de 
kapıyı kapadım; uşağı bulup hekime göndermek maksadıyla 
mutfağa doğru yürüdüm, filhakika Mehmet orada olacaktı, 
zira bakırların karıştırıldığını duyuyordum. 

Kapıyı açtım... Ah reis efendi, ne görsem beğenirsiniz? İş- 
te şu çocuk (on sekiz yaşında kadar, cılız, hasta renkli müddei- 
yi gösterir) sahanlığın başına geçmiş, her açtığı kaptan ağzına 
bir lokma atarak karnını doyuruyor... “Burada ne arıyorsun?” 
dedim, biraz şaşaladı. Sonra benim tekrar: ‘Ne arıyorsun ha, 
ne arıyorsun?!” sualime karşı: “Haczolunacak eşya!” dedi... O 
haczolunacak eşya değil, hazmolunacak yemek arıyordu. Re- 
dingotunun kuyruğundan yakaladığım gibi bu mutfak paçav- 
rasını sokağa atıverdim, işte vukuuhal' bundan ibarettir!” 

Müddeialeyh, kanunu cezanın? yüz on üçüncü madde- 
sine tevfikan üç mecidiye altını cezayı nakdiye?* mahküm ol- 
du. Çıkarken kendisine yaklaştım, dedim ki: 

“Siz de onlar aleyhine dava ikame etsenize, bakınız, 
mürteci diye tahkir olunmuşsunuz!” 

Muhatabım şöyle bir bana baktı; sonra dedi ki: 

“Neden dava edeyim?.. Hürriyetperver onlar olsunlar, 
ben piyanoya çivi vuranlardan olmayayım da!” 


1 vukuuhal: olan biten 
2 kanunu ceza: ceza kanunu 
3 cezayı nakdi: para cezası 
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ACABA DELİ MİYDİ? 


İdarehanede nasılsa yalnız kalmış, güneş tül perdeleri 
geçerek ta masama kadar geldiğinden, duvar üstünde yatan 
bir kedi gibi uyuşmuş, gözlerimi kapamış, dalmıştım. Bir 
aralık bana kapı açılır gibi geldi, sanki odada hafif hafif biri 
yürüdü... Baktım: Karşımda gayet uzun boylu, tek gözlüklü, 
İştayn'ın! ilanındaki palto giyen şıka müşabih? vakur bir zat 
vardı. Selam verdi. Selamını aldım. Hiçbir şey söylemeden 
oturdu, redingotunun arka cebinden bir ütülü keten men- 
dil çıkardı, onu ta ortasından iki parmağının ucuyla tutarak 
hokkabaz gibi boşlukta bir silkti ve burnunun üzerinde bir 
müddet, halıdan mürekkep lekesi siler gibi gezdirdikten, ka- 
natlarına vurup vurup ıslanmış, kirlenmiş gibi daima yerini 
değiştirdikten sonra çevirdi, ters tarafıyla da ağzının, bıyık- 
larının nemini aldı, gözlerini ovuşturdu, alnından geçirdi 
ve neden sonra yüzüme baktı. Hemen sordum: 

“Ne arzu buyuruluyor efendim?” 

Listeden yemek beğenir gibi düşündü, düşündü ve sordu: 

“Beni tanımazsınız değil mi?” 

Dikkatle bakarak: 

“Hayır efendim,” dedim, “henüz müşerref olmadık... 
İsmi âlileri?” 

1 O zamanlar ilancılığa fazla ehemmiyet veren bir hazır elbise mağazası 
2 müşabih: benzer, benzeyen 
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Muhatabım, karısının adını sormuşum kadar hiddet- 
lendi: 

“İsmimi ne yapacaksınız,” dedi, “bana bile bir faydası 
olmadıktan sonra...” 

Bir zaman ikimiz de sustuk. O, ağır ağır söylendi: 

“Günden güne hastayım, günden güne fenalaşıyorum...” 

Muhakkak misafirim katını şaşırmış, yukarıdaki doktora 
gideceğine beni ziyaret etmişti; nezaketen dedim ki: 

“İkinci kattaki doktor pek müstait,' pek hâzıktır,? teşrif 
edildi mi?” 

Bu sözüm, muhatabımın pek hoşuna gitti, güldü, güldü 
ve “Muhakkak Kirpi imzasıyla siz yazıyorsunuz...” dedikten 
sonra birden ciddileşti, sordu: 

“Benim niçin geldiğimi biliyor musunuz?” 

“Hayır, bilmiyorum!” 

“Ben de bilmiyorum ya!” 

Zair’ tekrar mendilini aynı harekâtla, aynı yerlerde sıra- 
sını şaşırmadan kullandıktan sonra, pek iyi bildiği bir bahsi 
hatırlamayan bir talebe gibi bazı kelimeler mırıldandı, yüzü- 
me bakmaktan sıkılarak fotinlerinin ucunu, kolera mikrobu 
seyreder kadar dikkatle, garabetle, kin ve gazapla bir hayli 
tetkik eyledikten sonra müteessifane başını salladı: 

“Bilmem ki,” dedi, “nasıl anlatayım, nasıl tarif edeyim?” 

Biraz daha düşündü, mendiliyle biraz daha vakit geçirdi 
ve başladı: 

“Ah, ne dedim de Avrupa'ya gittim, ne dedim de o ciha- 
nı medeniyeti gezdim, dolaştım ve sonra buraya tekrar gel- 
1 müstait: yetenekli 


2 hâzık: usta, maharetli 
3 zair: ziyaretçi 
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dim? Avdetimden'! beri dünya gözümde zindan! Nereye git- 
sem, ne tarafa baksam daima kusur buluyor, hiddetleniyor, 
önüme gelenle, mesela arabacı, polis, mebus, iane tahsilda- 
rı, köprü memuru, hepsi ile kavga ediyor, hepsi ile boğu- 
şuyor, hepsi ile cenkleşiyorum... Bu memleketin her tarafı 
beni çıldırtıyor, her şeyi aklımı alıyor, beni harap ediyor... 

Mesela tramvaylar... Nedir onlar? Koyun vagonu mu? 
Bekçi kulübesi mi? Belli değil ki... Ufacık camları arkasın- 
dan elli kişinin ezile bağrışa götürüldüklerini görenler için- 
dekileri mahküm, tramvayı hapishane arabası zannederler... 
Altıncı Daire yokuşunu çıkan zavallı beygirleri seyredenler, 
kamçı seslerini işitenler Türkiye'de atlar bile hidematı şak- 
kaya? mahküm oluyor derler... Avrupa'da dört arşın tah- 
ta üzerine yirmi kişi, yirmi adam değil, yirmi kaz dizseler 
polis müdahale eder, böyle murdar tahtalar üzerinde isti- 
ridye taşısalar Belediye mâni olur... Bu arabalardan birini 
Londra'ya göndersek, onuncu asırdan kalma bir işkence 
aleti diye müzelere kaldırılır. Avrupa köylerine atsak içinde 
gübre kurutulur... 

Ama ona göre daha neler var: Köprüden para almak 
âdeti... Hiçbir millette görülmüş şey değildir... Afrika vahşi- 
leri bile kurdukları köprülerden para almaz, Eskimolar bu 
halden utanır, Buharalılar itiraz eder... Bari köprüye ben- 
zese! Araba beygirlerine, sabahleyin salhaneye götürülen 
öküzlere bakın: Köprüden geçmek lazım gelince nallarını 
öne dayayıp gerisin geri gidiyorlar, ayaklarımız kırılmasın, 
kafamız yarılmasın diye muvazene ile yürüyorlar... Halbuki 


1 avdet: geri dönüş 
2 hidematı şakka: eziyetli hizmetler 
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Sibirya kısrakları köprü geçelim, rahat edelim diye kuyruk 
sallar, kıç atar, sevinirler... 

Aşiret beyleri polislere: Camını kırıp giriniz, sandığını 
parçalayıp içinde ne var ne yok alıp vergi borcuna mukabil 
bana getiriniz! diye emir veremez... Nedir bu polisten çekti- 
gimiz? Hükümet sade külahlarını değiştirmekle meşgul; ne 
lüzumu var? Onlara hırsızlar zaten âlâ külah giydiriyor, el- 
biselerine kadar soyuyor... İşte Eminönü karakolu meydan- 
da; vurulan orada, soyulan orada, kasası kırılan orada, işe 
yaramadıktan sonra hükümet, ihtiyat edip karakolu başka 
bir yere nakletse... Zira yakında takımıyla aşıracaklar.' Gece 
yarısı taşocağı açar gibi kazma, küskü kasa kırıyorlar, haber, 
olmuyor, meydan muharebesi gibi dört el silahla adam de- 
viriyorlar, haberi olmuyor... Haberi olmak için şehri ihtilale 
mi vermeli? 

Hepsi birbirinden beter... Şehremaneti Şehremaneti? 
derler dururlar; bir kere binasına bakın, onun içinde ömrü- 
nü geçirebilenlerden ne beklenir? Emniyeti Umumiye bina- 
sını, cemiyeti hafiyeler keşfediyor diye tut saray gibi konak- 
lara naklet, Şehremanetini bir harap çiftlik ahırına bırak... 

Avustralya'daki yabani ördek kuşhaneleri daha gösterişli 
daha temizdir... Bir İngiliz kutba gider, kar altında soğuktan 
ölür de böyle bir binada ısınıp kurtulmaya tenezzül etmez... 
Acaba dünyanın hangi şirketi, dünyanın neresinde böyle bir 
binayı Şehremaneti unvanı altında sigorta etmiştir? Sorarım 
size, dünyanın neresinde? 


1 Karakoldaki kasa, hırsızlar tarafından aşırılmıştı 
2 şehremaneti: belediye 
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Sonra birçok gürültü: Vapurlarımız var, trenlerimiz var, 
var, var... Konya'ya kırk sekiz saatte varıyoruz, on bin sene 
evvel develer de bundan biraz fazla vakitte o yolu alırdı... 
Yolda otlayan öküzler ağır gidişimize bakıp trenleri kendi 
cinslerinden bir kafile zannedip merakla sokuluyorlar, şaş- 
kın şaşkın bize bakıyorlar! Mudanya'ya giderken yunus ba- 
lıklarını görün; başlarını denizden çıkartıp çıkartıp vapura 
gülüyorlar, gidiyor mu, duruyor mu diye birbirlerine soru- 
yorlar; Nuh'un gemisi de bu kadar gülünçtü! 

Vergi veremeyip eşyamızı haczettikleri günün ertesi çat 
kapı: Donanma ianesi,' tamimi lisan ianesi, fıkaraperver 
ianesi!.. Gece karanlığında çukura düştüğümüzün sabahı: 
Tenviriye? resmi, Belediye, kaldırım, şose resmi!.. Evdeki 
süprüntüyü paket yapıp elimle denize attığımın akşamı: 
Tanzifat? parası, süprüntü parası, nakliye parası! Soyulup 
anamdan doğduğum gibi sokağa çıkuğım vakit: Karakola 
telefon vazı parası, bekçi ücreti, maarif ianesi... Daha bilir 
miyim ne? Kelden köseye muavenet olsun da!... 

Sade bu mu ya? Aydın'da eşkıya, Edirne'de eşkıya, Se- 
lânik'te eşkıya, payitahtta bile eşkıya, her yerde eşkıya... Eşki- 
yasız memleket, eşkıya olan memleket kadar garibimize git- 
meye başladı... Gazeteci misin? Köprüden geçerken Dan!.. 
Dan!.. İki kurşun, beş on vah vah!... ‘Şöyle idi, böyle idi, biraz 
da haşarı idi!” gibi yirmi otuz satır yazı... Oldu bitti!... 

Çiftlik sahibi misin? Kasabaya dönerken yine Bom!... 
Bom!... iki kurşun... Beş on vah vah!... “Vaka şöyle geçti, böy- 


1 iane: yardım parası, bağış 
2 tenviriye: ışıklandırma 
3 tanzifat: temizlik işleri 
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le geçti, biraz da merhumun ihtiyatsızlığından geçti!” gibi 
sekiz on satır yazı... İşte o kadar! 

Dar sokaklarda yaya gezenlerden misin? Evine giderken, 
Düüüt!.. Düüt!.. paşa çadırı kadar bir otomobil; gizliden bir 
iki vah vah... ‘Şöyle olmuş, böyle olmuş, müteveffa’ yanlış ma- 
nevra yaptığından sola kaçmış da!” gibi dört beş satır hava- 
dis... Ötesi ahiret!? Hani o cani? Nerede o haydut? Niçin ser- 
best o makinist? Ezilen, kesilen, öldürülen sen değilsen sevin 
sevin de Allah'a şükret, dilini kısa tut, otur oturmana bak! 

Bir parmak izi gürültüsüdür gidiyor... Sakın ehemmiyet 
vermeyin! Biraz daha çalışsalar sonunda yine kendi parmak- 
larının izini bulacaklarına hiç şüphe yok!.. 

Asya kumsallarında sanat ne kadar müterakki? ise bizde 
de o kadar... İki odunu birbirine vurarak ateş yakmadığımı- 
za şükür... Söküğümüzü diktiğimiz tireden tut ta Bahriye 
Müşavirimize, Gümrük, Adliye Müsteşarımıza kadar ecnebi 
malı... Avusturya bize bir boykot yapsa İstanbul ahalisinin 
yarısı Diyojen gibi açık baş gezecek, sırtında Romalılar gi- 
bi bir atkıdan, ayağında çarıktan başka bir şey kalmayacak! 
Avrupa ip göndermese idam mahkümlarını sazla asacağız; 
evlerimizde çıra yakacağız; kasirulbasar* olanların gözüne 
gözlük bulamayıp mil çekeceğiz! 

Daha ne söyleyeyim bilmem ki?.. Meclisi Mebusanın za- 
bıtnamelerini...” 


1 müteveffa: vefat eden 

2 Harbiye Nazırının otomobili -ki İstanbul'da resmi ilk otomobildi- bir adam çiğ- 
nemişti 

3 müterakki: gelişme gösteren, ilerleyen 

4 kasirulbasar: miyop 
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Muhatabım sözünü ikmal edemedi,' gözleri açık bir 
müddet durdu, yutkundu, sonra “Pat!” diye yere düştü. Za- 
ten çoktan beri basmaya hazırlandığım çıngırak düğmesine 
olanca kuwvetimi verdim... Dışarıda koşuşmalar oldu; idare 
memuru, müvezzi, kapıcı hepsi birden odaya doldular; fakat 
yerde upuzun serili bir adam görünce “Kolera! Kolera” diye 
haykırıp birbirlerini çiğneyerek kaçıştılar... Benim için de 
artık yapılacak bir iş yoktu; fesimi kaptım, paltomu yakala- 
yınca sokağa fırladım. 

Avdetimde misafiri gitmiş buldum! 

Acaba deli miydi? 


1 ikmal etmek: tamamlamak 
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AKILLI BU MUYDU? 


Akşam olmuş, sular kararmıştı; Galata'dan köprüye doğ- 
ru koşarak evime dönüyordum, birden şiddetli şiddetli Cen- 
yo birahanesinin camı vuruldu. Vaktiyle bize civar oturmuş 
bir komşuya benzettiğim ihtiyarca, kulaktan atma gözlüklü, 
mütebessim bir çehre bana bakıyor ve eliyle çağırıyordu, 
kendi kendime: “Ne istiyor acaba,” dedim, “şimdi de sırası 
mı?” ve kapıdan girdim. 

Benim kendisine yaklaştığımı görünce şöyle bir doğrul- 
du, gayet laubali bir tavırla sordu: 

“Nereye böyle efendim, koşa koşa?...” 

Ben ne kadar aceleci isem o, o derece sakin ve benim 
telaşıma kayıtsızdı; ilave etti: 

“Hele oturunuz şöyle bakalım, çoktandır müşerref ola- 
madıktı...” 

İtizar ettim: 

“Kabil değil,” dedim, “vapuru kaçırırım, sonra pek geçe 
kalırım, yolum da hayli uzak...” 

Muhatabım gülümsedi ve eliyle tekrar oturmamı işaret 
ettikten sonra: 

“Gençsiniz,” dedi, “uzun yolun ne ehemmiyeti var?” 


1 itizar etme: özür dileme 
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“Pek doğru efendim, ama şu sırada köyde bazı sirkatler,' 
vakalar oluyor da gece nöbet beklemek icap ediyor, erken 
yatıyor, altıya doğru uyanıp artık lambamı yakıp oturuyo- 
rum...” , 

“Allah muhafaza etsin, bir şeycikler olmaz, onlar hep 
rivayet, efsane, lafügüzaf!” 

Artık hiddetlendim, hiddetimden hemen sandalyeye 
oturarak -hiddet tuhaf şeydir, oturmuş olsaydım, ayağa kal- 
kardımr- itiraz ettim: “Nasıl olur ya? Gazeteler yazdı tam altı 
kişi girmişler, erkeği iple bir denk gibi kıskıvrak bağlayıp 
köşeye bıraktıktan sonra karısının şakağına bir revolver da- 
yamışlar, tam iki saat hem konuşmuşlar, hem soymuşlar... 
Bir de geçen gün yine böyle altı yedi kişi devriye kolu gezer 
gibi...” 

Muhatabım devamıma müsaade etmedi: 

“İşte biraz mübalağa olmalı, gazeteler bu,” dedi, “bire 
on katarlar, hem size ben bir şey söyleyeyim mi? Siz kadirna- 
şinaslık ediyorsunuz, evet, bu, muhakkak!” 

“Nasıl, efendim, anlamadım?” 

“Anlatayım: Oğlum, beş parmak bir midir? Bak, kimi 
küçük, kimi büyük; insan rahat etmek için kendisinden bü- 
yüklere değil, küçüklere bakmalıdır. Onları görerek haline 
şükretmelidir, biraz eski zamanı düşünerek bugünün nimet- 
lerine kanaat eylemelidir... 

Sade şikâyet, sade itiraz... Mesela köprü parası verme- 
meliymiş... Neden? Sorarım size neden? Sanki kayığa binsen 
bedava mı geçeceksin, yoksa kılıç balığı gibi yüzecek misin, 


1 sirkat: hırsızlık 
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martı gibi uçacak mısın? İyi kötü, ayağımız suya erişmeden, 
sallanmadan, akıntıya kapılmadan karadan karaya adım 
atıyoruz... Niçin para vermeyelim, lokantada bedava mı ka- 
rın doyuruyoruz, tramvayda bilet almıyor muyuz? Bununla 
onun farkı ne? Düşün, bundan yüz elli sene evveli... Sallarla, 
ağaç kütükleriyle güç bela geçerlermiş, yarı yolda da ekseri- 
ya kaynar giderlermiş! Şükür bugünlere! 

Şikâyet olsun da... Mudanya'ya yelkenlerle nasıl gidil- 
diğini Evliya Efendi seyahatnamesinde okumadın mı? Biraz 
insaf! Şimdiki vapurlar ufak tefek, eski püskü ama, hiç ol- 
mazsa yürümek için rüzgâr beklemiyor ya! İçindekilere kü- 
rek çektirmiyorlar ya! Daha ne istersin? 

Yok, trenler ağır gidermiş, geceleri işlemezmiş... Ağır 
gider ya! Avrupa gazetelerini oku, bak günde çabuk gitmek 
uğruna nice adamlar telef oluyor... Ne lüzumu var bu teh- 
likeli süratin! Ağır ağır giderim de sağ salim giderim, daha 
iyi! Gece işlemez ya! Allahın günlük güneşi dururken zifiri 
karanlığında yola çıkmanın icabı neden? Pencereden kır- 
ları, tarlaları, seyrede ede giderim daha âlâ! Gece yarısında 
kanlı katil gibi yollarda işim ne? İşte hep bunlar bizim men- 
faatimize düşünülüp de yapılmış şeyler... 

Yok, polisler mahir değilmiş, karakollar bile soyuluyor- 
muş, kasalar kestane kabuğu gibi açılıyormuş... Allahın kanlı 
bıçaklısıyla uğraşılır mı hiç? Bir kere onlar gözlerine hapsi, 
ölümü, cehennemi almışlar, kellelerini koltuklarının altına 
sıktırmışlar da öyle meydana atılmışlar... Parası olan yanın- 
da taşısın, yere gömsün, küpe dizsin! Ne var demir çekmeye 
koyup uluorta herkesin gözü önüne dikecek? Kul yapısı bu! 
Elbette kırılır da soyulur da... 
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Bin türlü şikâyet! Çuval bile yapacak fabrikamız yokmuş, 
kibritimizi bile ecnebiler gönderiyormuş, Avusturya boyko- 
taj yapsa poturla, çarıkla gezecekmişiz! Daha neler... Potur, 
çarık fena elbiseler midir, düşün bir kere nazırlarımıza giy- 
dirsek ne şanlı, ne gösterişli dururlar... Hem a canım, bütün 
bu şeyleri bizim yapmamıza neden lüzum olsun?.. Paramız 
olduktan sonra istediğimizi alır, istediğimizi giyer, istediği- 
mizi sarf ederiz. Onlar çalışsın rençper gibi, biz yiyelim bey 
gibi... Fena mı bu? Sorarım size fena mı bu? 

Yine şükür, Frenklerden eksiğimiz ne? Elektrik mi ister- 
sin, lüks lambası mı, havagazı mı? Hepsi var. Elli sene evvel 
yağ mumundan, tulumbalı zeytinyağı kandilinden başka bir 
şey yoktu... Sokaklar şimdi gündüz gibi, şemsiyeni düşürsen, 
çukura kaymamışsa, el yordamıyla buluyorsun, evvelleri ken- 
dini bulamazdın da güneşi beklerdin! Sokaklar tertemiz, sa- 
ray avlusuna döndü; burguya benzeyen yollar boru gibi doğ- 
ruldu, düzlendi; sabah oldu mu çat kapı; kimdir o? Süprün- 
tücü... Yirmi dört saatin kirini alıp götürüyor, ne var, ne yok 
temizliyor... Ya sırtında sen taşısan ne yapardın? Yok sokak- 
lar çamurmuş, kaldırımlar bozukmuş... Çamursa lastik giy, 
bozuksa yavaş yürü; ya hiç yol olmasaydı da evinden çıkama- 
yaydın ne diyecektin? Çok şükür arabası da işliyor, tramvayı 
da; içerleri köşk kadar rahat; düdükler öttürerek; kamçılar 
şaklatarak köy düğününde gibi eğlene eğlene gidiyorsun! Ya 
eskiden olduğu gibi araba bulamayıp ta Edirnekapısı'ndan 
Sirkeci'ye yaya yürüsen ne yapacaktın? 

Haksızlığın, insafsızlığın bu derecesi olmaz. Mahkeme- 
si de var, adliyesi de... Nazır sana bir tokat vursa dava et, 
kazanırsın; sadrazamdan alacağın olsa celp çıkarır, eşyasını 
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haczettirirsin; tramvay on para fazla ala mahkemeden onu 
alırsın... Daha ne istiyoruz bilmem ki? Düşünün eski zama- 
nı? Yeniçeri ağası vurduğunu vurur, astığını asarmış... Şimdi 
öyle şeyler oluyor mu! Yok sorarım size oluyor mu? Hâşâ 
değil mi? 

O zamanlar büyük adamlar koca vezirin rütbesini alır, 
eşyasını haczeder, kendisini mahkeme bile etmeden bil- 
mem nereye sürermiş, hatta sade sürmekle kalmaz, bir de 
gözlerine mil çekermiş... Şimdi mil çekiyorlar mı?” 

Muhatabım, karaya düşmüş bir iri balık gibi, adeta çır- 
pınıyor, sonra tehlikeli ameliyattan kurtulmuş bir hasta gibi 
yüzüme bakarak tatlı tatlı gülümsüyordu. Dışarıda düdük 
sesleri işitiliyordu. Kendi kendime: “Nasıl kaçsam?” diyor- 
dum. O sırada caddede tanıdığım bir sima göründü, hemen 
fırladım: “Şimdi gelirim, şu geçen adama bir şey söyleyivere- 
ceğim!” bahanesiyle selam bile vermeden kaçtım. 

Acaba akıllı bu muydu? 
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DEVAİRDE TAKİBİ MESALİH! 


Bir hafta kadar oluyor, merak mı etmiştim, yoksa araba- 
ya fazla para vermeyeyim mi demiştim, şimdi hatırlayamıyo- 
rum, Beşiktaş'tan gelirken her nasılsa otobüse binmiştim. 
Hareket ediyorduk, içeri akrabamdan biri girdi. 

“Nereden böyle,” dedim “burada ne arıyorsun?” 

“Haberim olmadan istimlak edilmiş bir dükkân mesele- 
si var da,” diye cevap verdi, “bir aydır onu takip ediyorum; 
güya bugün bitecekti, yine kısmet olmadı...” 

“Bir mâni mi çıktı?” 

“Bir mi? Bir olsa iyi, bin mâni çıktı, bin!..” 

“Nasıl olur canım...” 

“Anlatayım da bak!” 


Şimdi gidiyorduk ve hepimiz denize düşmüş birer şişe 
gibi bir sağa, bir sola mütemadiyen ve muntazaman sallanı- 
yor, bazen yine hepimiz birden “Hu!” der gibi dervişçesine 
boyun kırarak öne eğiliyor, bazen de yine hepimiz bir vazi- 
yette hekime boğazımızı gösterir gibi başımızı tavana kaldı- 
rarak: “A! al a!..” gibi kesik sesler çıkarıyorduk. Karşımızdaki 
madam mütemadiyen yerinden kayıyor, çömelir gibi mu- 


1 devlet dairelerinde işlerin takibi 
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vakkat! bir vaziyet aldıktan sonra tekrar toplanıyor, çocuğu 
kemerine iki ellerini sokup başını yan tahtaya vurduğundan 
dolayı ağlarken babası bastonuyla kendisine bir istinatgâh? 
arıyordu. 

Bazen bir sarsıntı oluyor, akrabam mekik süratiyle 
“Çat!” gelip koluma vuruyor ve ikinci bir sadmede o gidiyor, 
ben koşarak çarpıyordum. Otobüsün içi garip bir çuha ma- 
kinesi gibi mütemadiyen işliyor, hepimiz birer alet gibi sağa 
koşarak, sola çarparak, boyun büküp baş kaldırarak sanki 
bir kumaş dokuyorduk. İşte bu sırada akrabam macerasını, 
hikâye etti: 

“Evet, bugün iş bitecekti; bu bir haftadır mukarrerdi,” 
fakat aksilik bende, sis olup vapurlar işlemediğinden daire- 
ye tam öğleden on dakika evvel gidebildim. Memur istida 
numarasına baktıktan sonra: ‘Bu iş beş dakikada bitmez, 
yemek yiyelim, bir saat geçsin, o zaman geliniz!” dedi ve gi- 
şenin tahta penceresini bir giyotin bıçağı gibi indirdi. Par- 
maklarımın ezilip kesilmediğine şükrettim, gittim, şurada, 
burada dolaştım. Vakit o kadar ağır geçiyordu ki saatlerin 
altmış dakika itibar olunuşuna adeta hiddetleniyordum: 
“Aman Âyan Meclisi şuna da bir karar verse... diyordum. 

Nihayet çıngıraklar çalındı. Memurun masasına tekrar 
yaklaştım; arkadaşıyla görüşüyordu; nezakete mahal yoktu, 
kâğıdı tekrar uzattım, aldı, fakat bakmadı, muhatabına an- 
latmakta devam etti: “Herif mermer masanın üzerine Rum- 
ca mı, Ermenice mi nedir birçok rakamlar döktükten sonra 


1 muvakkat: geçici 
2 istinatgâh: dayanılacak şey 
3 mukarrer: kararlaştırılmış 
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‘Yetmiş beş kuruş!’ demesin mi! Feyzi aldı fitili... Bende iki 
mecidiye kalmıştı. O metelik tutmuyordu. Gece Laleli'den 
arabaya binmeseydi böyle olmazdı ya! On defa söyledim!” 

Bu yetmiş beş kuruş hikâyesi yetmiş beş dakika kadar 
sürdü. Garsonun hiddetleri, Feyzi'nin tuhaflıkları, Acemin 
boyunbağı iğnesine yarım liradan fazla vermemesi, hepsi ci- 
nayet istintakındaki! kadar ehemmiyetle naklolundu. Niha- 
yet memur efendi yüzüme vakayı dinlediğimden dolayı ters 
ters bakıp sordu: 

‘Ne istiyorsunuz canım?” 

‘Şu elinizdeki kâğıt için soracaktım...” 

Kâğıda bir göz gezdirdi, sonra daha ziyade hiddetlendi: 

‘Bana ait değil bu!” dedi. ‘Karşıki masaya götürün, gör- 
müyor musunuz nereye havale olunmuş?” 

Bilir miydim ben, odacı onu göstermişti. Geçen vakti- 
me acıyarak, mecburen dinlediğim hikâyeye şaşarak, işaret 
edilen zata baktım. O pek meşguldü; yalanıyor, kurulanıyor, 
eğilip kalkıyor, etrafına bakmıyordu... Yaklaştım: Defterleri- 
ne mavi mürekkep dökmüş, parmaklarını bileklerine kadar 
boyamış, yüzünü mor renkli püskürme benlerle süslemiş, 
mendiliyle temizleniyor, masasının üstüne kapanmış, bir 
mezarcı gibi soluyor, terleri şakaklarından akıyordu. 

Bekledim; neler yaptı, neler! Elinin kirini unutuyor, al- 
nının terini siliyor ve bunu fark edince mürekkepli mendi- 
liyle hatasını güya tamir ediyor, ara sıra düğmesinden kur- 
tulan yakalığını, sarkan kolluğunu düzeltiyordu. Beş dakika 
zarfında lekelenmemiş ne üstünde, ne masasında hiçbir şey 
kalmadı. Nihayet odanın sıcaklığı mürekkepleri kurutun- 


1 istintak: sorgulama 
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ca kalktı, ellerini yıkamaya gitti, neden sonra kurulanarak 
geldi. Islak mendili sobanın yanındaki paravanaya astı, bir 
sigara yaktı: 

‘Ha?’ dedi, ‘fakat evvelce mukayyit! efendiye kaydettiri- 
verin de!..' 

Mukayyidi evvelki seferlerimden tanıyordum, ona doğ- 
ru koştum, pusulamı verdim. Aldı, fakat aman Yarabbi! Bir- 
den iki ellerini havalandırıp bir öd kopartıcı feryat kopardı, 
sonra başını iki ellerinin arasına sıkıştırıp eğildi, tostoparlak 
oldu... Hançeresinden acıklı sesler çıkıyor, ‘Aman! aman!” 
diye söyleniyordu. Acaba ne olmuştu? Arkadaşları koştular, 
odacılar yetiştiler... Nihayet iş anlaşıldı: 

‘Bu her zaman,” diyordu, ‘bir lokma yemek yedim mi! 
Fakat bugünkü kadar hiç tutmadıydı!” 

Meğer dişine bir sancı girmiş, dişi ağrımaya başlamıştı; 
metre gibi kanepesinin üstünde büklüm büklüm açılıyor, 
açılıyor; sonra yine büklüm büklüm kıvranıyor, toparlanı- 
yor; gözleri bazen muşmula kadar şişip büyüyor, bazen de 
mercimek kadar ufalıyordu. 

Nihayet tahammül edemedi, hamamda yürür gibi oda- 
cıların kolunda, dişçiye gitti! Başka çare olmadığından bir 
iskemle buldum ve bekledim. Yarım saat sonra kapıda gö- 
ründü: Yüzünde sarık kadar bir sargı vardı ve fesi bunun 
üzerinde bir bayrak direği tablası kadar ufak kalmıştı. 

Kayıt muamelesi bitti, evvelki efendiye döndüm; beni 
görünce saatine baktı: *O!..” dedi; “ikindi namazının vakti 
geçecek!” Çekmesini kilitledi, terliklerini sürüyerek gitti, 
ben de beş on defa dolaştım, merdivenleri indim, çıktım ve 


1 mukayyit: kayıt memuru 
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avdetimde onu yerine gelmiş buldum. Kâğıdın muamelesini 
gördü, tahrirata' havale etti. 

Kaleme girdiğim vakit iki memuru, hiç şüphesiz imti- 
hanla yeni alınan bir efendiyi yazıya alıştırmakla meşgul bul- 
dum. Biçare çocuk kan ter içinde bükülmüş, satır dolduru- 
yor, yalıyor, katlıyor, tekrar başlıyordu. Eskiler ona ihtaratta? 
bulunuyordu: “Yine aşağı düştünüz, biraz yukarı! Ha değil 
hı... Dad da diş ister! 

Bu ders eğlenceliydi, seyrettim, sonra dedim ki: 

“Lütfen şuna bakar mısınız?” 

“Görüyorsunuz,” dediler, 'meşgulüz, şu iş bitsin de...” 

Bir vakit sonra ders kâfi görüldü, yeni efendi terini ku- 
rularken diğerleri sigaralarını sardı; bizim kâğıdın da ya- 
zılmasına sıra geldi, tam mührünü hazırlayıp basacağı yeri 
hohlarken müdür çağırttı; evrak kalemine girerken sokakta 
borular öttü, davullar çalındı, asker geçti, herkes pencerele- 
re koştu; müdür beye imzalatırken telefon öttü, bir muhave- 
re? başladı ve nihayet zarfın ağzı kapanırken dehlize asılı bir 
çan tatil zamanını ilan etti. 

“Aman rica ederim,” dedim, ‘beş dakikalık bir iş kaldı, 
ikmal buyursanız!” 

Memur efendi hiddetlendi, kâğıdımı çekmeye fırlatıp 
attıktan sonra ateş püskürür gibi dedi ki: 

“Yoo! Efendi, istibdat devrinde değiliz; nizam, intizam 
var, haricine çıkamayız! 

İşte azizim, devairde takibi mesalih bu demektir.” 


1 tahrirat: resmi yazışmalar 
2 ihtarat: uyarılar 
3 muhavere: karşılıklı konuşma, söyleşi 
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BIKTIK BU POLİTİKADAN... 


Kapıdan girer girmez aralıkta, arkadaşımı, oğluna nasi- 
hat vermekle meşgul buldum. Çocuğun ağzından fena bir 
lakırdı mı çıkmıştı, yoksa gazetede okuduğu bir kelimeyi 
tekrar mı etmişti, nedir, babası diyordu ki: 

“Bir daha duymayayım öyle bir söz; ayıp ayıp, sana yakı- 
şır mı? Mebus musun sen?” 

Nihayet arkadaşım beni fark etti: “Aman,” dedi, “ha- 
zır gelmişken çocuğa dört beş nasihat ver, çoktandır öyle 
azdı, öyle haylazlaştı ki... Hem nedir efendim, bu politika 
hastalığı? Beşiktekinden tut da tabuttakine kadar siyasiyatla 
meşgul. Neredeyse çocuklar analarının kucaklarında *Me- 
me! Meme!” diye ağlayacaklarına ‘Fırka, fırka” diye feryat 
edecekler; akşam babalarını görünce ‘Kabine düştü mü?” 
diye soracaklar; oyun, eğlence yerine donanma ianesi top- 
layacaklar!..” 

Odaya girdik, çocuk fırsattan bilistifade kaçıp gitti. Ben 
de derdini dökmeye teşvik eder bir tarzda arkadaşıma söy- 
lendim: 

“Yok canım, bu da senin vehmin,' herkes kendi işiyle 
meşgul!” 


1 vehim: kuruntu 
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Ev sahibi, oltasına palamut azmanı vurmuş balıkçı gibi 
kanepesinde sarsıldı, havasız kalıp boğulan bir maden ame- 
lesi gibi kollarını boşlukta bir iki salladı; sonra bir nefeste 
anlattı: 

“Vehim mi, kim demiş? Sen de biraz dikkat et, görür- 
sün... Mesela misafiri biraz beklettin mi, hemen söylenir: 

“Sadrazam gibi gününüz, saatiniz ayrı ise bildirin de ona 
göre gelelim!” 

Sigortacının borcunu dört gün vermedin mi, al bir 
şikâyet: 

“Düyunu,' gayri muntazama? defterine mi geçirdiniz?” 

Ekmekçi sekiz okka veresiye verse, atını tekmeleyerek 
mırıldanır: 

“Artık fırını bedavaya mı dağıtacağız, nedir? Tensikattan? 
sonra müşteri yangından çıkmışa döndü; zırhlı torpido nemi- 
ze gerek? Para toplayalım da açlara imarethane açalım!” 

Gazete satıcısı, ayın birinde parasını alır, kazara veril- 
medi mi, sokakta hem koşar, hem şikâyet eder: 

‘Para tutmuyorsan kıraathanede oku, bak kahveler 
Fatih'in cenaze namazı saatlerine döndü, ölü bekleyiciler- 
den yer yok!..” 

Bakkalın hesabı tesviye* olunamadı mı, garip bir mektup: 

‘Size dört gün mühlet; borcunuzu vermezseniz, Tanin 
gazetemizle isminizi ilan edeceğim. İmza: Süleymaniye ku- 
lübü azasından ve bakkal esnafından Hafız İsmail.” 


1 düyun: borçlar 

2 gayri muntazama: düzensiz (ödemeler) 
3 tensikat: fazla personeli işten çıkarma 
4 tesviye: hesap kapama 
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Ahibbadan' bir mektup alıp cevabını geciktirdin mi, al 
bir şikâyet: 

“A efendim, sizin ev de Meclisi Mebusan arzuhal ko- 
misyonuna döndü. Giren çıkmıyor, yazılanın cevabı alınmı- 
yor... 

Bunlar ehveni; daha dehşetlileri sokaktakiler... Mesela 
tramvayda gidiyorsunuz, biletçi mecidiyeyi bozmak isteme- 
yip siz de biraz söylendiniz mi, etrafta bir mırıltı: 

“Onun kabahati ne?.. Kumpanyanın nizamı öyle; sen git 
de yetmiş beş sene onu başımıza bela eden hükümete sor...” 

Biraz hiddetlendiniz mi, garip garip tevcihler:? 

“Mebus mu acaba?” 

Elinizde bir yara mı var, fiskos: 

“Divanıharpte tırnağı sökülenlerden biri bu olacak!. 
Acaba Dersim Mebusunun Mecliste gösterdiği kopuk par- 
mak bunun mu? 

Ayağınız kayıp düştünüz mü, halkta bir kahkaha: 

*Ee.. kabine bile düşüyor; hiç insan düşmez mi?” 

Mesela, bir arabaya binip ‘biraz hızlıca!..” dediniz mi, 
hemen bir cevap: 

*Şimendiferleriniz daha mı çabuk gidiyor, vallahi yarış 
ederim; Bakırköyü'ne yarım saat ewel varmazsam tükür yü- 
züme! 

Yahut yanılıp “İçerisi çok tozlu!..” diyecek oldunuz mu, 
herifte bir hiddet: 

‘Hiç Şehremanetine gittin mi efendi? Para istemem, se- 
ni bedava götüreyim de gör; bastığın zaman çıkan toz içinde 


1 ahibba: dostlar 
2 tevcih: yorumlama 
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insan kendisini göremiyor, onun kokusu yanında benimki 
pudra gibi, mis gibi kokuyor...” 

Polislere külâh iksa! olunalı, sokakta giderken dikkat 
etmeli; arkadaşının bir lakırdısına güldün mü, ensenden 
doğru bir ses: 

“Kalpağıma mı gülüyorsun beyefendi? Ayıptır, ayıp; 
meşrutiyeti tezyif? size yakışır mı?” 

Lokantada okkalık ekmeği geri gönderip kızarmış fran- 
cala istedin mi, yanındakilerde bir dedikodu: 

‘Acaba küçük bey ne imtiyazı takip ediyor; Bahri Lütta? 
iyot madeni mi, yoksa Suriye'de arazi ihalesi mi?” 

Farz edelim ki otomobildesiniz, fazla bir süratle gidiyor- 
sunuz; tehlike olur korkusuyla eğilip şoföre ‘Biraz yavaş! 
demeye gelmez, hemen kendi kendine söylenir: 

‘Daha yavaş gitmekten bıkmadınız mı? Biraz canlanın, Av- 
rupa ile aranızda minareler kadar fark var. Koşma, ezilme, öl- 
me, ee ne olacak? Bari git de kötürüm gibi minderde otur!” 

Biraz yenice bir palto, çamurlu havada kirlenmemiş las- 
tiksiz bir rugan fotin ile İsketinge girdiniz mi; sizi uzaktan 
tanır bir kadın hemen gelir; lakırdıya başlayıp hemen garip 
bir sual sorar: 

‘Sen Türkiye Bankası'nda memursun, tanıdım ben seni!” 

Bir kitap mı alacaksınız; on kuruşu kırmızılı beyazlı bir 
kitaba çok gördünüz mü, koca bir itiraz: 

“Efendim hürriyet rengi bu... İki çeyreği uğrunda feda 
etmemeli misiniz?” 


1 iksa: giydirme 
2 tezyif: alay etme 
3 Bahri Lut: Lut Gölü 
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Ayakkabı mı istiyorsunuz, dükkâncı kutuları açar ve baş- 
lar methe: 

“Bunlar halis İngiliz malıdır, politikası da böyle sağlam- 
dır ama kadrini bilemiyoruz...” 

Bütün bu gürültüden, bu politika misallerinden, fikirle- 
rinden, mülahazalarından' sonra eve döner dönmez zevce- 
niz karşınıza çıkar: 

‘A! Bey nedir bu çehren? Nazırsın da kabinen mi düştü, 
yoksa mebussun da Dahiliye Nazırı bir kabalık mı etti?” 

İşte; azizim, asıl kızdığım bu... Evvelleri çatık çehre ile 
gelsem “Karadeniz'de gemilerin mi battı?” diyen haremim 
bile politikadan misaller, teşbihler buluyor... Artık bu hale 
tahammül mü edilir? Bıktık bu politikadan!..” 


1 mülahaza: düşünce, görüş 


HER FENALIĞA SEBEP: YOLSUZLUK 


Gece yarısını bir saat geçe davetli olduğum evden çık- 
tım. Fakat uykum olmadığından arkadaşlara tesadüf etmek 
ümidiyle Yani'ye! doğru yürüdüm. Adalatımda? bir gergin- 
lik, vücudumda bir kuvvet, dimağımda bir küşayiş” vardı, ko- 
nuşmak, dertleşmek, vakalar dinlemek istiyordum. 

Çamurları evlerin bodrum pencerelerinden içeri taşan 
murdar sokaklar tenha idi, yalnız nereden öttüğü fark olun- 
mayan polis düdükleri duyuluyor, caddeden geçen araba- 
ların gürültüleri aksediyordu. Birdenbire köşe başında bir 
gölge göründü; galiba pek temiz olan rugan fotinlerini kir- 
letmemek için adeta itina ile yürüyor, tel üstünde muvazene 
oyunu yapan acemi bir cambaz gibi sağına, soluna eğiliyor, 
yine düzeliyor, yine bükülüyor, herhalde gayet zahmetle yol 
alıyordu. Karşı karşıya gelmiştik; o kenara çekilmiş çamurla- 
rın örtemediği iki küçük atlama taşından benim geçmemi 
bekliyordu. Nasıl oldu bilmem, önümüzdeki şahıs, değne- 
ginden çıkmış bir karagöz şekli gibi birden iki büklüm oldu 
ve aynı zamanda benim de ayaklarım kaydı; hokkabaz şak- 
şağı gibi çat birbirimize alın alına vurduk... Sonra en mahir 


1 Beyoğlu'nda tanınmış bir lokanta ve birahane 
2 adalat: adaleler 
3 küşayiş: açıklık, ferahlık 
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pehlivanların takdirini kazanacak bir çeviklikle düşmemek 
için ikimiz de birbirimizi omuzladık... Fakat bu ameliye te- 
sirini gösteremedi, bilakis sukutumuzu! teshil etti;? kancası 
kopmuş üç ayaklı bir merdiven gibi baş tarafımızdan birbi- 
rimize bağlı, ayrıldık ve “Aman!” demeye kalmadan upuzun 
çamurlara gömüldük... 

En evvel ben başımı kaldırdım, etrafıma baktım; sonra 
Yani'nin yan kapısına asılı ufak buzlu feneri görünce kolay- 
ca temizlenebilmek ihtimaliyle çevikleştim, hemen kalktım; 
öbürü de beni taklit etti; kapının çıngırağına uzandı. 

Şimdi içerdeydik. Garsonlar üstümüzü silerken dertleşi- 
yorduk; şahsı meçhul birdenbire dedi ki: 

“Bizi hamallar kadar yoran, harp meydanlarındaki ka- 
dar tehlikelere maruz bulunduran, hayattan usandıran, 
bedbaht ve illetli eden nedir bilir misiniz? Yolsuzluk; evet 
yolsuzluk... Bu muhakkak; fazla koşuyoruz, fazla kuvvet sarf 
ediyoruz ve bütün bunlara mukabil az eğleniyoruz, az kaza- 
nıyoruz; sebep yolsuzluk, evet yolsuzluk... Her cins insandan, 
hatta mercan renkli Amerika vahşisinden, fil derili Polinez- 
yalıdan, boyunları tasmalı Hotantolardan daha sefil, daha 
esir, daha yorgun eden: Yine yolsuzluk, daima yolsuzluk... 

Bir defa, ta geceden, sabahleyin yolsuzluk yüzünden çe- 
keceğim meşakkatleri düşüne düşüne bir derin gama boğu- 
luyorum ve etraf aydınlanır aydınlanmaz -işim iktizası...? he- 
men sokağa fırlıyorum. Nasıl bir sokak? Tarife hacet yok... 
Oyuklarına çamur dolmuş, kovuklarından süprüntüler fır- 


1 sukut: düşme 
2 tehsil etmek: kolaylaştırmak 
3 iktiza: gerek, gereklilik 
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lamış, çukurlarına murdar kazeviler,' eski hırkalar, dibi de- 
lik saç mangallar doldurulmuş bir mezbele, araba zifosuna 
tesadüf edersem dizlerime kadar çamura batacağıma, bir 
de paltomun paltoluktan çıkarak porsuk derisi gibi benek 
benek, leke leke olacağına, hatta burnumun ucuna kadar 
yağlı kül yalamış sokak köpeği gibi çamurlara bulaşacağıma 
şüphe yok... Halbuki düşününüz bir Avrupalıyı, hatta Hint- 
liyi, Cavalıyı... Babıâli koridorlarında dolaşır gibi gacır ga- 
cır sokaklarında yürüyebilirler, öyle yürümek zahmet değil, 
zevk sayılır; bizde öyle sokaklar olsa herkes fevç fevç? seyrine 
koşar, evine döndüğü zaman Paris sergisini görmüş gibi an- 
lattıkça karşısındakileri hayrete düşürür, tahta parkelerinin 
üzerine örtü serer, yemek yer... 

Dairenizden vakit bulup bir işinizi görmeye gitmekten 
sizi men eden nedir? Yolsuzluk. Hamalları beş yüz okka yü- 
kün altında ezen, çürüten, tekerlekli arabalarla iş görmeleri- 
ne mâni olan nedir? Yine yolsuzluk. Senede dört pantolon, 
iki palto, sekiz çift fotin eskiten? O da yolsuzluk. Çiftçinin 
arpasını, ormancıların odununu, madenlerin hasılatını ye- 
rinde bırakan, kıymetten düşüren? Daima yolsuzluk. Ahali- 
mizi medeniyete temastan uzaklaştıran, elinde kapalı tüfe- 
giyle haydut eden, çetelere bağlayan, bu da yolsuzluk... Evet 
hepsi yolsuzluk!... 

Eğlencelere, tiyatrolara, eşe ahbaba gidemiyoruz, seya- 
hate çıkamıyoruz, daha ucuz et, daha iyi ekmek yiyemiyo- 
ruz, sebep: Yolsuzluk; terleyip hastalanıyoruz, suya, çamura 
düşüp romatizmaya tutuluyoruz, işimizden evimize dönün- 


1 kazevi: saz ya da kamıştan örülmüş büyük sepet 
2 fevç: bölük 
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ce hoş beş konuşmaya, ailemizle görüşmeye muvaffak ola- 
mıyoruz, hemen Reji kolcusu gibi sırtüstü düşüp horlamaya 
başlıyoruz, neden? Yolsuzluk. Rahat ve huzurdan, nezafet ve 
sıhhatten hissemizi alamıyoruz, küllük kedileri, tarla farele- 
ri, dere kunduzları gibi tozlar içinde yuvarlanıyor, çamurlar 
içinde oyalanıyoruz, buna da sebep: Yolsuzluk! 

Evet, yolsuzluk; başka hiçbir sebep aramayınız! Niçin 
ürkmüş kedi gibi hepimizin kamburu çıkmış, hasta balıkçıl 
gibi belimiz bükülmüş, tıraşımız uzamış? Niçin zavallı ayak- 
larımız illetli çocuklar gibi kat kat yün çoraplara, fanileli fo- 
tinlere, bukağılardan ağır lastiklere bürünmüş, yamru yum- 
ru olmuş; niçin arabalarımızın boyaları solmuş, tekerlekleri 
aşınmış, dingilleri kırılmış? Hepsinin sebebi bir: Yolsuzluk! 

Yolsuzluk bizi palyaçolardan daha gülünç ediyor: Bakı- 
nız şu kıyafetime! Bende evine dönen ciddi bir adam hali mi 
var? Yoksa ortaoyununda tuhaflık olsun diye havuza atılmış, 
yahut atcambazında halkı güldürmek için gübreye bulanmış 
bir maskara hali mi? 

İş bu kadarla bitse âlâ... Şimdi evime gideceğim, değil 
mi? Merdiven başından bu murdar kıyafetle görününce 
kavga hazır; içip içip yerlere düşen, başı elalemin pence- 
resinde giden, etrafına bakmaktan önünü kollamaya vakit 
bulamayan, hepsi ben olacağım, evet, hepsi ben... Derdimi 
dökmeye, vakayı anlatmaya vakit kalmayacak. Çocuklar uya- 
nacak, ağlamalar, inlemeler, bayılır gibi olup halının üzeri- 
ne kapanışlar, lokman ruhu, kolonya diye çırpınışlar, nefes 
alamamaklar, hepsi, bunların hepsi olacak... Bu, gece faslı; 
ertesi günü de var. Ütüler yanacak, sabunlu sular hazırla- 
nacak, sonra vaktim geçecek, daha neler, daha neler... Gö- 
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rüyorsunuz ya, bütün bu gürültülerin, aile nizalarının, üç 
dört gün devam eden mırıltıların, dırıltıların, sebebi hep: 
Yolsuzluk!.. 

Ya hükümetin bütün çektikleri, yolsuzluktan değil mi? 
Yemen'e bir buçuk ayda asker gönderebiliyoruz, halbuki bir 
haftada gitse Şeyh İdris parmağını oynatamaz... Havran'a 
bir türlü yerleşemiyoruz, halbuki yollarımız olsa Dürzileri 
en sadık tebaamızdan' sayabiliriz... Arnavutluk'ta bin türlü 
iğtişaşlara,” ihtilallere maruz kalıyoruz, halbuki trenlerimiz 
işlese, şoselerimiz ağ gibi etrafı sarsa oralarını İsviçre kadar 
sakin görebiliriz! 

İşte efendim, bunlar niçin olamıyor, niçin ben hidematı 
şakkaya mahküm bir katil gibi yoruluyor, eza ve cefa çekiyo- 
rum, niçin hükümet bin türlü tehlikeler içinde nereye elini 
uzatsa icraata muvaffak olamıyor, niçin memleketimiz fakir, 
muhtaç, aç? Zira yollarımız yok... Başka sebep, başka kusur, 
başka illet aramayınız!” 

Muhatabım, senelerce kar, yağmur altında kalmış bir 
korkuluk şeklini alan buruşuk, çamurlu, ıslak elbisesine şöy- 
le bir baktı, sonra hiddetinden yüzü buruşmuş, simasının 
rengi uçmuş bir halde selam verdi; çıktı. 

Haksız mıydı? 


1 tebaa: uyruk 
2 iğtişaş: kargaşa, anarşi 
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TAHAMMÜLÜ AZ BİR ADAM 


Bacanağım sol gözünde hasıl olan beneği tedavi ettir- 
mek için Viyana'ya gidiyordu. Kendisini teşyi etmek’ lazım- 
dı; geçen akşam trenin hareketine yakın Sirkeci Garı'na 
gittim ve yolcum henüz gelmediğinden, masalardan birine 
oturdum ve bekledim. Gelenlerle gidenlerin ayak gürültü- 
sü, dışarıda sürüklenen çok tekerlekli el arabalarının yorucu 
sadaları arasında henüz “Satar Ali' makalesini? ikmal etmiş- 
tim, ta yanımda, tanıdığım bir sesin Vagon Li? garsonuna 
tembihat verdiğini işittim: 

“Şu küçük çanta ile paketleri furgona verme, şimdiden 
vagona yerleştir, öbürlerinin biletini al, bana getir!” 

Döndüm ve seslendim: 

“Oooo,” dedim, “Allah selamet versin, yolculuk mu?” 

Muhatabım bana tesadüf etmekten memnun, hemen 
koştu, elimi sıktı ve sonra saatine şöyle bir göz attı, geldi, 
yanıma oturdu: 

“Evet,” dedi, “gidiyorum!” 

“Nereye,” diye sordum, “çok uzağa mı?” 

“Mümkün olduğu kadar...” 


1 teşyi etmek: uğurlamak 

2 O zamanki Harbiye Nazırının Taksim kışlasını satmak istemesi dolayısıyla yazı- 
lan makale 

3 Vagon Li: yataklı ve yemekli vagonları bulunan Fransız demiryolu işletmesi 
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“Bir iş için?” 

“Hayır, gezmek, daha doğrusu kaçmak ve kurtulmak 
için... Bilmiyorsun ne kadar mustaribim, ne derece hasta- 
yım; gözümde uyku yok; hiçbir şey beni memnun etmiyor!” 

Dikkat ettim, filvaki arkadaşım, senelerce toprağı tırnak- 
larıyla kazıp da define yerine susuz kuyu bulmuş bir adam 
kadar kederli, bunu itiraf etmekten mahcup gibi gözleri yer- 
de, adeta söylerken titriyordu: 

“Canım,” dedim, “bu derece teessüre sebep ne? Âşık mı- 
sın? Ticarette zararın mı var? Davanı mı kaybettin?” 

Muhatabım, benim serd ettiğim’ her ihtimale karşı, sıfır 
vermek isteyen garazkâr bir mümeyyiz? kadar hiddetle başı- 
nı salıyor, kızıyordu. 

Nihayet merakım arttı: 

“Ya nedir,” dedim, “başka ne olabilir?” 

Arkadaşım evvela tereddüt etti, sonra, derdini dökmek 
ihtiyacına tahammül edemedi, anlattı: 

“Evet,” diye tekrar etti, “gözümde uyku yok, mustari- 
bim, hastayım... Sebebi: Bunu evvela ben de anlamadım. 
Fakat neden sonra keşfettim: beni öldüren, bu hale sokan: 
Siyasiyat! Bu hastalık nasıl başladı, biliyor musun? Gaze- 
te okumakla, sonra birahane köşelerinde dertleşmekle... 
Lakin bu kadarla kalmadı, arttı, beynimi bütün istila etti; 
değil kendi seviyemdekilerle, başladım köprü üstünde ha- 
mallarla, lokantalarda garsonlarla, vapurlarda biletçilerle 
görüşmeye, onları isticvaba...* Güya efkârı umumiyeyi tetkik 


1 serdetmek: dile getirmek 
2 mümeyyiz: sınav yapan öğretmen 
3 isticvab: sorgulama 
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ediyor, malumatımı arttırıyordum. Ne zaman arabaya bin- 
mek lazım gelse fayton intihap ediyordum; üşümek, nezle 
olmak korkusuyla değil, emin ol, bilhassa yolda arabacı ile 
dertleşmek için! Hamamda tellak vücudumu ovuştururken 
soruyordum: “Sivas ne âlemde?” Evde aşçıya sütlü pasta ta- 
rif ederken anlatıyordum: “Bolu'da İttihat ve Terakki fırkası 
nüfuzlu mu?” Dondurmacıya gidip oturdum mu, usulcacık 
çırağı isticvap ediyordum: “Arnavutluk'ta yine karışıklık var 
mı?” Sirkeci'den Galata'ya geçerken sandalcının ağzını arı- 
yordum: ‘Trabzon pek fena diyorlar!” Bizim handaki Kürt 
bekçiyi ekseriya mühim bir iş için gibi çağırıyorum: ‘Aşiret 
beyleri yeni idareden memnun mu?” 

Bu hal, illetin devrei ulâsı...' Sonra had haline girdi, 
buhranlı sayıklamalar başladı: Meclisi Mebusana gittim, mü- 
zakeratı dinledim; üç, dört gün, gezdiğim yerde: “Esef, esef, 
esef!” diye haykırdım; vükelanın? mukarreratına muttali ol- 
dukça! baykuşlar gibi gittim, mezarlıklarda dolaştım: “Eyvah, 
eyvah, eyvah!” diye feryatlar kopardım; Naflanın projeleri- 
ne, Maarifin yeni teşkilatına, Evkafın inşaat ve termimatınat 
karşı günlerce düşündüm, mecnunlar gibi odamda kapalı, 
işsiz oturdum ve “Yazık, yazık, yazık!’ diye inledim... İşte ben 
böyle eziyet çektim, böyle mahvoldum! 

Hem, doğrusu, ne yaptık şimdiye kadar? Yok, sorarım 
sana? Cevap ver! Ben bu suali Nazırlara, gazetecilere, tellal- 
lara, dilencilere kadar sordum. Hepsi cevap veremedi, za- 
ten bükük olan boyunlarını göğüslerine yapıştırdı... Sanayii 


1 devreiulâ: birinci devre 

2 vükela: vekiller, bakanlar 

3 muttali olmak: haberdar olmak 
4 termimat: onarımlar 
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nefise metruk.' Hâlâ Hasan'ın Para Dolabı'nı seyrediyoruz, 
hâlâ Mithat Efendi'nin Dürdane Hanım'ını okuyoruz, hâlâ 
resim namına Turgut Reis zırhlısının çivit renkli, denizde 
bacalı kalyona benzeyen gövdesini satın alıyoruz. 

Aktör deyince hâlâ gözümüze basma donlu, püskülsüz 
fesli, eli süpürgeli adamlar geliyor; hâlâ gaz tenekesini dü- 
şürmek, kahveye tükürmek, elini kuşağından sokup salla- 
makla bizi güldürüyorlar. Muharrir, şair deyince ya badana 
fırçası kadar kirli sakallı, yağlı redingotlu, koca karınlı, çif- 
te gözlüklü bir heyula hatırlıyoruz, yahut Babıâli yokuşunu 
ayağına diken batmış horoz gibi sıçraya sıçraya inen buru- 
şuk fesli, koltuğu çantalı, kışın sarı fotinli? hasta çocuklar... 
Hâlâ bize yengesinin odasına nasıl girip geceyi geçirdikleri- 
ni, kadının fondanı lekesiz inci dişleriyle ezerken sobanın 
nasıl gözlerini kapadığını yazıyorlar; hâlâ şiir namına göğe 
tül örtüldü, denize bürümcek indi diyorlar. 

Geçen sene karları kaldırdılar, bu sene ondan da vaz- 
geçtiler. Damlar oluksuz, dükkân örtüleri çürük, kar yağar- 
ken de insan şemsiye açmaya mecbur, güneş açıp erirken 
de... Bunlar ehemmiyetsiz şeylerdir ama diğer kabahatleri 
görmek için göz açtırır. 

Ya hükümetin mevkii... Tıpkı bir ahretlik kız gibi, ge- 
len azarlar, giden azarlar; İngiltere'den lortlar azarlar. 
Fransa'dan mebuslar! Niye karıştırıyoruz onları ahvali da- 
hiliyemize?.. Mamafih, hakikati söylerim, vükelamızın mev- 
kileri cidden müşkül... Biçareler iktidara geçtikleri zaman 
önlerinde bizim rengimize boyanmış yalnız bir harita bul- 


1 metruk: terk edilmiş 
2 Ozamanlar giyilmezdi, yoksulluk alametiydi 
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dular, hem öyle bir harita ki enzarı beşere' çok uzak olan 
kamerin haritasından bile nakıs;? kabartılar yol mu, dağ mı, 
anlaşılmıyor... Nihayet aralarında konuştular, işte, dediler, 
idare edeceğimiz memleket! Biri sordu: ‘Bu kadar mı?’ di- 
geri cevap verdi: “Evet, ufakça!? Üçüncüsü söylendi: “Amma 
eğri büğrü ha!’ Beşincisi mırıldandı: “Hem ne karışık!” Ah- 
vali dahiliyeyi şerh ve tafsile lüzum yok; haricisini ise sorma: 
İngiltere de bir ahtapot gibi yaşadığı deniz ortasından bin- 
lerce kollarını uzatmış başımızda gezdiriyor, Rusya, Japonla- 
rın yaktığı tabanının acısına bakmıyor, dişlerini gösteriyor; 
İtalya, başında yanan Vezüv'ün derdini unutuyor, makarna- 
sını ta Trablus'ta yemek istiyor; Almanya emlak tellalı gibi 
dost görünüp yuvamızı dağıtıyor! Beğeniyor musun bu hali? 
Memleketimiz ise baştan başa bir satış yeri. Nerede, ne ta- 
rafta dolaşsan, çıfıt çarşısı gibi, insanın kulağına tellalların 
sesleri geliyor: “Ha satılıyor, ha satılıyor, var mı arttıran? İki 
sene sonra dokuz yüz bin lira edecek arsa bu sene kırk bin 
liraya satılıyor, almayan pişman oluyor!” 

Sonra büyük bir müsavatsızlık:?* Meşihat* “Çoluğa çocu- 
ga maaş da verilir mi hiç!” diyor, rüus? maaşlarını kaldırıyor. 
Halbuki Nafıa, kundağından henüz çıkıp kolunu budunu 
sallayanları birçok tahsisatla elektrik komiseri yapıyor; Maa- 
rif, mekteplerinde üst dudakları daha tüylenmeye vakit bu- 
lamayanları hoca yapıyor. Bu ham meyveler mide fesadına 
sebep olmaz mı hiç? 


1 enzarı beşer: insan bakışı 
2 nakıs: eksik, kusurlu 

3 müsavat: eşitlik 

4 meşihat: şeyhülislamlık 
5 rüus: liderler, reisler 
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İcraat namına daha Anadolu'da bir kazma işlemedi, 
bir kürek toprak atılmadı; yeni yapılan köprülerin adedi 
nihayet beşe varıyor, yıkılanların ise beş yüze... Yakında bir 
köyden bir köye adam işleyemeyecek de nihayet aralarında 
evlene evlene halk, torununu, baldızını alacak, atlar öküz- 
lerle, köpekler tarla fareleriyle çiftleşecek... Maarife bir tübâ 
ağacı unvanını verdiler; ne doğru! Memleketimizde bu ağaç 
ne kadar yoksa, maarif de o kadar yok; gününü şaşıran köy- 
lü, cuma namazını çarşambadan kılıyor; yakında cumasını, 
çarşambasını, sağını solunu değil, ana baba demesini de 
unutacak, nihayet yeni yetiştirdiğimiz nesil dünyaya sağır, 
dilsiz gelecek!” 


Arkadaşım, harp sefinelerinde! müstamel? işaret tahta- 
ları gibi kollarını mütemadiyen aşağı yukarı indirip çıkara- 
rak, adeta haykırıyor, gelenler, geçenler dönüp bize bakı- 
yor, polis yan yan sokuluyordu. O, kayıtsız devam etti: 

“Şimdi Avrupa'da bana bir Frenk sorsa: 'Çırağan'ın, 
Kumbarahane'nin, Babıâli'nin yerine binalar yapıldı mı?’ 
Ben ne cevap vereyim? Bina değil, tahta perde yapılmadı. 
Hiç, eski köprünün çürük kalaslarını, kar yağıyor, soğuk çok 
diye otuz beş kuruştan seksene arttırıp satan hükümet israf 
eder mi? Gününü bekler; bir gün talihi yardım edip taş, tuğ- 
la piyasası artarsa yangından kalan duvarları, bacaları dört 
misline yine ahalisine satar kâr eder!” 


1 sefine: gemi 
2 müstamel: kullanılmış 
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Birden, ilk kampananın sesi duyuldu, bacanağım da 
gözünde siyah sargısı, kapıdan göründü; hemen kalktım, 
“Canım, dur biraz daha, sözümü bitireyim!” diye kolumdan 
tutan tahammülsüz arkadaşıma cevap verdim: 

“Ben de pasaportumu alıp bankanın çekini cebime koy- 
sam ötesini dinlerdim!..” 
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YAZ GELİYOR 


Vagonun camından yeşillenen çayırları, çiçek açan ba- 
dem ağaçlarını arkadaşıma gösterdim ve sıcak, rayihalı' bir 
güneşe kavuşmaktan mütevellit? bir neşe ile dedim ki: 

“Yaz geliyor!..” 

Bu tebşire? karşı muhatabım durgun bir tavırla gazetesi- 
ni indirdi ve şöyle kayıtsız, dışarıya bir göz attı, sonra hiddet- 
lenmiş gibi başını sallayıp: 

“Bunda bizim için sevinecek ne var?” diye söylendi, “zah- 
metimiz mi azalacak, neşemiz mi artacak? Hayır, hiçbiri... 
Bence yaz geldi demek, yakıcı güneşe karşı ıslak gübreleri 
kuruyan yokuşlara tırmanarak, tozdan kirpikleri, kaşları sür- 
melenmiş bir halde kaleme gitmek, mendilini terden bükül- 
müş yakalığına bir yastık örtüsü gibi sararak sağ eliyle evrak 
tashih etmek,* sol eliyle yelpazelenmek ve akşam bin türlü 
zahmetten sonra evine döndüğün zaman biri memede, di- 
geri emzikte, öbürü de ağaç tepesinde üç çocuklu dört beş 
misafir bulmak demektir. 

Bin türlü zahmet diyorum... Zira vapura binmek için 
otuz sekiz derece hararet içinde yüzlerce kişinin haşlama 


1 rayiha: koku 

2 mütevellit: doğan, kaynaklanan 
3 tebşir: müjdeleme 

4 tashih etmek: düzeltmek 
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kestane gibi dumanlar salıverdiği iskelelerde hamallarla 
pehlivanlar gibi güreşmek, küçükçe çocukların başlarından 
cambazlar gibi fırlayıp geçmek, şilte hararlarının,! pirinç 
kazevilerinin, un çuvallarının, yağ fıçılarının üzerine gemi 
kazazedeleri gibi tırmanmak ve sakallı bir efendinin nasırı- 
na basıp azarlandıktan, şıkça bir hanıma bilmecburiye fazla 
sokulup âlâ bir şemsiye yedikten sonra, çocuğun elindeki 
balonu ezkaza koparıp kaçayım derken halata takılarak va- 
pura, saçma yemiş bir tavşan gibi dört takla atıp girmek mec- 
buridir. Dediğim gibi, bari bu yorgunluktan sonra evinde 
rahat edebilmek, serinlemek mümkün olsa... Muhakkak mi- 
safir vardır ve misafir var demek, bizde, ev sahibine, artık kul 
köle oldun demektir. En havadar oda onlara verilir, bizim 
cibinlikler sökülür, onların yataklarına kurulur; karyolamı- 
zın altındaki şilteler azala azala nihayet bize bir somya kalır, 
halbuki onlarınki, kabaran bir süt tenceresi gibi bembeyaz, 
tertemiz yükselir, yükselir, müddeti misaferetlerini en aşa- 
gı bir hafta daha temdit ettirecek? bir huzur ve refah şekli 
alır. 

Mesela bir gün odandan başını çıkarıp yabancının evine 
dönen sofaya baktığın zaman kurbağa kadar ince bacaklı, 
kocaman karınlı, adeta Amerikan fıstığı gibi yamru yumru 
bir çocuğun dolaştığını görürsün; sorarsın: Bilmem ne be- 
yin kızı, sıracası varmış da sizin evde ceviz yapraği banyosu 
alıyormuş... Halbuki ev sahibi bakkalın, aktarın arkasından 
koşmaktan, kaç göç korkusundan, kap, çanak yoksuzluğun- 
dan bir türlü, değil adi banyosunu, abdestini almaya vakit 


1 harar: çoğu kıldan dokunmuş büyük çuval 
2 temdit etmek: uzatmak 
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bulamaz. Bu kadar olsa... Bahçıvanı sordun mu ceviz ağacın- 
da, cevabını alırsın; ceviz ağacına dört gün sonra baktın mı 
Bağdat mebusu gibi soyulup soğana çevrildiğini görürsün.’ 

Denize girecek cilt hastalıklı, yol yürüyecek urlu, Alem 
Dağı suyu içecek böbrek sancılı, kır havası alacak sinirli 
uzaktan, yakından ne kadar tanıdığın, akraban varsa mu- 
hakkak servetine göre dört okka akide, beş paket çikolata, 
on arşın Şam kumaşı, kıştan kalma bir torba tarhana gibi 
hediyeleriyle birer defa sizi ziyaret ederler. Bunların kimi 
neşelidir; mesela kasabın davasını kaybedip fuzuli on liraya 
mahküm olduğunuzun akşamı evinizde düğün var zanne- 
dersiniz: Camlar açılmış, lambalar yanmış, sofralar kurul- 
muş, çalgı takımı hazırlanmıştır... Ne gazeller, ne kahkaha- 
lar, ne köçek oyunları! Biraz soğuk durmaya bile gelmez: “A, 
bey, Tanrı misafiri, günahtır!” mukabelesi hazırdır. Hemen 
koşar, gömleğinizin teriyle, kirişi kopan uda tel, derisi patla- 
yan tefe eşaramaya gidersiniz. 

Vakti hitam bulup? bu misafirler dört şeftali dalı, sekiz 
on gül fidanı, iki de cam kırıp kilerde de kırılacak hatta bir 
kelle şeker, açılacak bir teneke zeytinyağı bırakmadan gi- 
derlerken başka bir kafile: Bunlar fazla hastalıklıdır; mesela 
ufak bir ticaret işinden şöyle yüzde yirmi beş dercep edip? 
bin neşe ile döndünüz mü, evinizi ya bir darüşşifa* veya ko- 
lera tahaffuzhanesi? zannedersiniz: Palyaçolar gibi pat diye 


1 Bağdat Mebusu, intihap dairesinden gelirken yolda haydutlar tarafından soyul- 
muştu 

2 hitam bulmak: sona ermek 

3 dercep etme: cebe indirme 

4 darüşşifa: sağlık yurdu 

5 tahaffuzhane: karantina 
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yerlere düşüp düşüp uzananlar, sancıdan lavanta koklamış 
kediler gibi kendilerini kanepeden karyolaya, karyoladan 
masanın altına atıp büklüm büklüm kıvrılanlar, kolunu koca 
bir sargı ile boynuna asıp kafasına da dört değirmi tülbentle 
çatkı vuranlar; daha neler de neler... İnlemenin, ağlamanın, 
hıçkırığın envaı! Biraz müşteki’ durmaya bile gelmez: “A, 
bey, Tanrı misafiri, günahtır!” mukabelesi hazırdır. Hemen 
koşar, fotinlerinizin tozuyla doktor, dişçi, çıkıkçı, hoca ara- 
maya gidersiniz! 

Bunlar da eczacıya altmış sekiz kuruş borç, ev sahibine 
iki lira tazminat, dondurmacıya, on dört otuz para veresiye 
bırakıp kilerde de, hatta bir pişirimlik pirinç, bir tütsülük 
şeker bırakmadan giderler... 

Saydıklarım maddi zararlarımız, manevisi de var: Misa- 
firin on sekiz yaşındaki oğlu komşunun kızıyla incir ağacına 
çıkmış, komşunun aşçısıyla misafirin ahretliği kümese gir- 
miş; Hasan Bey'in halayığı evdeki Arab'ı kandırmış da “Hür- 
riyet var, bizi azat etsinler!” diye karakola kaçırmış... 

Ha, bakınız, birde gezme, tozma, seyran masrafı vardır! 
Zambaoğlu bahçesinde canlı fotoğraf uçma makinelerini 
gösterecekmiş, Hasan'ın tiyatrosu “Caniler, canavarlar” di- 
ye meraklı bir oyun verecekmiş; Hereke'ye tenezzüh? var- 
mış, Moda'da donanma ianesine kayık yarışları yapılacak- 
mış... Bunun gibi bin türlü vesileler; “Misafir hanımın kızı 
ellerinizden öpüyor, bey amcam beni oraya göndermez mi 
diyor!” mukaddemesiyle size şeklini bile göstermemek için 
geçeceğiniz sıralarda kapı arkalıklarına, elbise dolaplarına 


1 müşteki: şikâyetçi 
2 tenezzüh: gezinti 
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saklanan bu akrabanız için üç mecidiyeyi heba edersiniz! 
Yahut sabahleyin vapura yetişmek için alelacele fırlarken 
entarili, beli kuşaklı, çorapsız ayağı fotinli bir çocuk eteği- 
nizden yapışır, parmağı burnunda hasta sesiyle: “Dayı bey, 
ben kuklaya gideceğim, para ver!” mealinde sızıldar; çare 
yok, mecidiyeyi bu sevimli çocuk uğrunda feda eylersiniz! 

Nihayet daha siz, ev sahipleri, dört deniz banyosu al- 
madan, şöyle Kayışdağı'na doğru bir seyran yapmadan, fa- 
milyaca toplanıp mehtapta bir yemek yemeden rüzgârlar, 
yağmurlar, karlar başlar, kış yetişir gelir... Siz de mangalınızı 
eşer, sobanızı ateşler, kendinizi dinlersiniz! 

İşte “Yaz geliyor!” diye tebşir ettiğiniz meselenin mahi- 
yeti... Bilmem sevinmeli mi, yoksa dertlenmeli mi? 
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ELLİ BİN KİŞİNİN MEBUSLUĞU 


Dünyanın en güç işi, en güç sanatı nedir, şimdiye kadar 
ben de bunu tayin edememiş, hastalarının barsaklarını doğ- 
rayan doktorlara, hudut boyunda düşman kurşunlarına he- 
def olan askerlere, kanaati hilafına canileri müdafaa eden 
avukatlara, sonra daha aşağı tabakalara inerek, tellallara, ha- 
mallara, süprüntücülere kadar tetkik etmiş, fakat bir türlü 
kararlarımı verememiştim. 

Galiba Harbiye Nazırımızın Meclisi Mebusanda keşkülü 
fıkaradan bahsettiği gündü, köprünün Eminönü cihetin- 
den Galata'ya geçiyordum, Şehremanetinin, sekiz mecidiye 
alacağım diye, en kalabalık, en harap yere inşa ettirdiği mu- 
şamba kaplı şerbetçi barakasının önünde mebuslardan bir 
dostuma tesadüf ettim; diliyle bıyıklarının nemini aldıktan 
sonra bana dedi ki: 

“On paraya bir dolu bardak âlâ gazoz, içilmez mi?” 

Hayli laubali olduğumuz cihetle, söylemekte tereddüt 
etmedim: 

“Doğru, fakat,” dedim, “sizin için biraz münasebetsiz 
düşmez mi? Serde mebusluk var, elli bin kişinin vekâleti!..” 

Refikim,! cümlemi ikmale bırakmadı, uçuruma yuvar- 
lanmama ramak kalmış gibi şiddetle kolumdan yakaladı, 


1 refik: arkadaş 
87 


çekti ve cevap verdi: “Sana doğrusunu söyleyeyim mi,” dedi, 
“ben bıktım bu teraneden... Bin vesile bulup günde bin ke- 
re bana bunu tekrar ediyorlar, elli bin kişinin mebusu, elli 
bin kişinin vekâleti... Çoktan elli bin kere pişman oldum bu 
işe!” 

Durdu, dirayet ve idrakimi anlamak istiyor gibi beni 
yukarıdan aşağı bir süzdü, sonra tecrübesinden memnun, 
bana sordu: 

“Dünyanın en güç işi, en güç sanatı nedir, bilir misin?” 

“Hayır,” diye söylendim, “daha bir türlü öğrenemedim!” 

“Öyleyse ben sana söyleyeyim!” 

Tekrar durdu, niçin bilmem, bir müddet tereddüt etti, 
sonra haykırdı: 

“Mebusluk,” dedi, “mebusluk, elli bin kişinin mebuslu- 
gu, elli bin kişinin memurluğu...” 

Sonra anlattı: 

“Üçüncü senesi oluyor, bir gün bana vilayetten kirli bir 
zarf geldi, açtım, çıkan kâğıdın altında tam dört yüz kırk 
bir imza vardı: Kahramanzadeler, Yemişçioğulları, Hoca 
Paşazadeler, Kırgız torunları, bütün hanedan, bütün âyan, 
gül goncasıyla istifli mühürlerini sırasıyla basmışlar, beni 
mebus intihap etmeye ahdü peyman eylediklerini söylü- 
yorlardı... Babam da ısrar üstüne, ısrar etti, ahbaplarım da 
“Şerefli iştir, bir gün gelir, nazır da olursun, sadrazam da...’ 
dedi, haremim de yalvardı, o sırada bir iş tutmuyordum, 
Kumkapı'daki akaretlerimi satmıştım, “Haydi bakalım, bir 
de bunu tecrübe edelim!’ dedim, muvafakatimi verdim, 
Keşke vermeseydim... Girdiğimizin üçüncü ayı, mektepte 
gibi sıra sıra rahlelerde dizilip rahat rahat lakırdı dinlerken 
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bir fırka münazaasıdır' başladı, sensin bensin o kadar ileri 
vardı ki, nihayet avcı neferleri, bir küme ördek kaldırmış gi- 
bi etrafımızı çevirdi, verdi ateşi, verdi ateşi, kaçanımız kaçtı, 
serilenimiz serildi, herkes birbirine girdi... Tam tekrar inti- 
zama girdik, muhaliflerin dilini tuttuk, bu sefer de yangın 
yetişti. Koca sarayımızı kül, kömür etti, sebatta yine kusur 
etmedik, başımızı bir yere soktuk, şimdi hapisler, tokatlar 
başladı... Velhasıl rahatımız kalmadı! 

Zaten, haydi diyelim o cihetten rahat edelim, sade bu 
mu ya? Elli bin kişinin mebusluğu var; iki bin beş yüz kuruş 
maaş verirler, bir karnın acıkıp kebapçı dükkânına girdin 
mi, serzenişler başlar: 

‘Ayıp oluyor canım, bir küçük lokantaya gitsenize!? Kü- 
çük lokanta, diyorlar ama insana en aşağı on kuruşa mal 
oluyor... On kuruşa bir on kuruş zammettin? mi çeşmeden 
suyunu taşıyacak, misafir gelirse gidip sütçüden yoğurdunu 
getirecek bir küçük uşak tutarsın, ahretliğin parmağına bir 
altın yüzük takar da gönlünü alırsın! 

Evde çoluk çocuk yünlüden başka bir şey giymiyorlar, 
biraz söyledin mi: ‘Elli bin kişinin mebusuna başka türlüsü 
olur mu?” diyorlar; dört odalı bir ev tutamaz, köyde fayton- 
dan başka arabaya binemez, gidip de Sandıkburnu'nda dört 
kadeh rakı içemezsin... Aksini yaptın mı? ‘Elli bin kişinin 
mebusuna bu yakışır mı?” mırıltıları başlar. Bakkala borcun 
arttı mı? Kiracıya aylığı dört gün geç vermek istedin mi? Baş- 
kasında olsa gayet tabii görecekleri bu kusurları büyültürler, 
büyültürler, mahalleyi birbirine katan bir dedikodu haline 


1 münazaa: çekişme, ağız kavgası 
2 zammetmek: eklemek 
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sokarlar... Gülsen: ‘Bak, Yemen'i, Havran'ı, Girit'i, şimdi de 
İşkodra'yı düşünüyor mu? Sade bir özenti!.. gibi tarizler! 
hazır! Çok söylersin: ‘Meclisin bülbülü” diye eğlenirler, az 
söylersin: “Hele uykusundan uyandı...” derler, hiç söylemez- 
sin: “Sükütiler fırkası reisi” isimlerini verirler. Sonra, mahal- 
le kahvesinden tut da Şürayı Devlete kadar beyanatının her 
kelimesi, her cümlesi ayrı ayrı tetkik olunur, ayrı tenkitlere, 
ayrı tarizlere hedef edilir... Kamarada otururken gazetenin 
acele ile manasız bir hale soktuğu nutkunun bir cümlesini 
okuyan bir rüşdiye talebesi hiç hazmedemeyeceğin bir tah- 
kir fırlatır, sesini çıkaramazsın; mizah gazeteleri tuhaflık di- 
ye kelimelerini değiştirir, değiştirir, gülünç bir hale sokar, 
yine bir şey diyemezsin; kanaati fikriyen hilafına da olsa, fır- 
ka kararı verdi diye ağzını açamazsın! Velhasıl öyle bir hale 
gelirsin ki, elli bin defa pişman olur, elli bin kere istifaya 
karar verirsin! 

Ya dairei intihabiyenden? çektiklerin? Günde kırk mek- 
tup, on telgraf, mütegallibeden şikâyete, memuriyet ara- 
maya, çiftliğinin davasını kurtarmaya gelmiş birçok misafir, 
birçok yolcu... Hepsi cevap bekler; geciktin mi? İfadeler 
sertleşir, adeta tehdit şeklini alır... Nihayet bakarsın olmaya- 
cak, Dahiliye Nazırının, mahsusan iş gördürmeye gelen me- 
buslara tahsis ettiği günde intizar? salonuna girersin... Fakat, 
mahaşarallah, vakit, sıra bulup da girebilirsen gir, bakarsın, 
senden dört saat evvel gelenler daha bekliyor... 


1 tariz: iğneleme, laf dokundurma 
2 dairei intihabiye: seçim bölgesi 
3 intizar: bekleme 
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Fırka meseleleri de ayrıca bir dert... Taraftar mısın? Bir 
kısım ahbabınla münasebeti kesmeye kadar varırsın, en sev- 
diklerinden bin türlü ağır tarizlere uğrarsın ve bütün ömrü- 
nü intihap dairendeki kulüplerinin emrini icra etmekle ge- 
çirirsin!.. Muhalif misin? Bir defa bütün ümitlerine elveda 
der, yalnız iki bin beş yüz kuruşla geçinmeye razı olursun; 
müntahibi sanilerine' faydan dokunmadığı cihetle yavaş ya- 
vaş ikinci devrede işsiz kalmak tehlikelerinin de katiyyet kes- 
bettiğini görür, maişet endişesiyle gece uykularını kaçırır- 
sın; meyus bir halde, mektep çocuğu gibi gelir, sırana otu- 
rur, dinler, dinler, akşam olunca kalkar, evine gidersin; ne 
sadrazamından bir selam, ne hademelerden bir güler yüz! 
Metruk bir halde, lüzumsuz bir adam gibi sadece kahveni, 
sigaranı içer, şimendifer yollarındaki işaret makineleri gibi 
kollarını bir aşağı bir yukarı kaldırıp indirir, rey verirsin! 

Sonra bütün bunların hiddetiyle gelip ferahlık versin diye 
bir bardak gazoz içtin mi, en hal anlar bir dostundan da ‘Elli 
bin kişinin vekiline bu yakışmaz!” tarizine? uğrarsın. Elli bin ki- 
şinin mebusu, bu bile bize pek çokken bazımıza kâfi gelmiyor: 
‘Yirmi milyon Osmanlı'nın mebusuyum! diyor... Yirmi milyon 
kişinin memurluğu, hiç bu yükün altından kalkılır mır...” 


Galata tarafına geçmiştik; refikim hareket etmek üzere 
olan otobüse atladı ve bütün hiddetini unutmuş bir halde 
mütebessimane söylendi: 

“Şimendiferler, vapurlar gibi bir de şuna bilet almadan 
binebilsek ne âlâ olurdu!..” 


1 müntahibi sani: iki dereceli seçimin ikinci aşama seçmeni 
2 tariz: iğneleme, laf dokundurma 
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DERDİ ÇOK BİR ADAMIN HİKÂYESİ 


Yangından sonra Babıâli'ye dün uğradım, fakat aradı- 
gın kalemi bulabilmek mümkün mü? Elimde istida, başımı 
uzatmadığım kapı, isticvap etmediğim’ hademe kalmadı; ki- 
mi “Sağa dön!”, kimi “Soldaki birinci kalem!”, kimi de “Eski 
yerinde!” diyor; beni alacaklı gibi sofa sofa, oda oda dolaş- 
tırıyordu. Nihayet sabrım tükendi, dönüyordum, tanıdığım 
bir sima ile karşı karşıya geldim; bir müddet o bana baktı, 
ben ona... Hiç şüphe yok, bu tıraşı uzun, rengi uçuk, çe- 
ne kemiği, yanağının derisini patlatacak kadar zayıf biçare 
adam vaktiyle Konya'da tanıştığım Tahrirat Müdürü İhsan 
Efendi'ydi. Böyle karşı karşıya gelip gözlerimizi birbirimize 
dikerek, kavgaya hazırlanan kediler gibi dimdik durmak, 
Babıâli dehlizlerinde münasebetsiz bir hal teşkil ettiğinden, 
bakışmaya nihayet vermek için dedim ki: 

“Zannedersem İhsan Efendi'yle müşerref oluyorum...” 

Muhatabım, evvela beni, siması hatırdan çıkmış bir alacak- 
lı zannetmiş olmalıydı ki, en sert cevabı vermeye hazır, hadit? 
bir bakışla adeta boy ölçüyordu; fakat bu nazikâne sualime kar- 
şı toplandı; yerli kiremitler kadar paslı, yosunlu dişlerini göste- 
ren bir tebessümle cevap verdi: “Evet efendim, emriniz?” 


1 isticvap etmek: cevap istemek 
2 hadit: hiddetli, öfkeli 
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“Estağfurullah,” dedim, “beni tanıyamadınız mı? Hani 
Konya'da görüşmüştük...” 

Daha ziyade izahat vermeye lüzum kalmadı. Eski aşi- 
nam, bir iri halkaya bağlı beş demir anahtara dönen zayıf, 
kuru elini uzattı; artık iyice tanışmıştık... Memuriyette olup 
olmadığını sordum: İçini çekti; 'İstanbul'da mı oturuyor- 
sunuz? dedim, ah etti; ‘Biraz zayıflamışsınız, taşrada mı 
bulunuyordunuz?” sualime karşı, göğsü kabardı, nihayet 
yangından dört duvar haline gelen Şürayı Devlet dairesini 
gösterdim, “Yazık oldu, değil mi?’ dedim, gözleri yaşla dol- 
du. Bahsi değiştirip ‘Çoluk çocuk, aile afiyettedir inşallah!” 
duasına tahammül edemedi, hıçkırmaya başladı! 

“Canım, ne var, ne oluyorsunuz?” dedim, birçok ısrar 
ettim, nihayet sergüzeştini'! anlatmaya razı oldu. Dehlizler- 
de, sofalarda hem dönüp dolaşıyor; matbuat kalemini arı- 
yor, hem yanımda derdini döken arkadaşımı dinliyordum. 


“Başıma gelenlerin hangi birini saysam,” diye başladı, 
“acaba benden bedbaht bir adam var mı?..” Birader, iki üç 
senedir uğramadığım dert, saplanmadığım felaket kalmadı; 
her bela benim başıma geldi; her facia benim evimde koptu, 
bak anlatayım: 

Meşrutiyet ilan olunur, olunmaz, üçüncü günü men- 
famdan? hemen İstanbul'a koştum, Çırçır'da bir ev tuttum, 
biraz eşya aldım, yerleştim: “Eh, inşallah felaket nihayet bul- 
muştur, bundan sonra refahla ömür sürer, gideriz” diyor- 


1 sergüzeşt: macera 
2 menfa: sürgün yeri 
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duk; fakat kaderde yokmuş ki eve girdiğimizin birinci günü, 
daha şöyle köşe minderine henüz oturmuş, kahvemi içiyor- 
dum: “Yangın var, yetişin!” feryadıyla dışarı fırladım; fırlayış 
o fırlayış, bir daha içeri girmek müyesser olmadı!’ ‘Ne yapa- 
lım, Allah'tan gelene razıyız!” mukabelesiyle çoluğu çocuğu 
akrabadan birinin evine bıraktım. Emniyet Sandığı, sarraf, 
tefeci gibi vasıtalarla beş on para tedarik edip Ayasofya'da 
bir küçük hanecik satın aldım, hemen sigortaya verdim; 
“Eh, artık felaket inşallah bununla bitmiştir? diyorduk; fakat 
bitmemiş olacak ki haftasına kapı çalındı, iki jandarma beni 
yakaladığı gibi tevkifhaneye sürükledi. Hukuku Umumiye 
gazetesinde bir müddet musahhihlik? etmiştim, kulüpleri 
basıldığı gün tahkikat icra etmişler, defterlerde benim de 
ismimi bulup hemen ‘Bu da menfilerdendi!? mülahazasıy- 
la? tevkife* karar vermişler. Bereket çok yatmadım, haftasın- 
da evime döndüm. Evime döndüm ama, yükte, dolapta bir 
şey bulamadım; sedef çakıdan tut da kapı tokmağına kadar 
aşırmışlar, canlı olanlardan başka evde bir şey bırakmamış- 
lardı. ‘Ne yaparsın, Allah'tan gelene razıyız! mütalaasıyla 
para vaat ettik, kefil bulduk, veresiye mağazalarından biri 
vasıtasıyla biraz kendimize üst baş düzdük, yine şöyle bir 
toplandık, beş on gün rahat geçti: ‘Hele şükür devri refah 
hulul etti, artık rahatız!” diyorduk; fakat öyle değilmiş ki ba- 
hara kavuşacağımız sırada bir gece tüfek sesleriyle uyandık, 
pencereye koştuk: Ayasofya meydanı deniz gibi çalkanıyor; 
asi asker karanlığa silah sıkıyordu. Haremim, çocuklar, ka- 


1 müyesser olmak: gerçekleşmek 
2 müsahhihlik: düzeltmenlik 

3 mülahaza: düşünce 

4 tevkif: tutuklama 
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yınvalide sabah olunca korkularından evde, bakkalda ne 
kadar limon, portakal varsa ezdiler, âlâ Kayışdağı suyu ile 
testi testi şerbet yapıp, bize zararları dokunnıasın diye as- 
kere dağıttılar; mâni olmak hatırıma bile gelmedi; neticeyi 
hiç düşünebilir miydim? Kurşunlardan, ne damda kiremit, 
ne pencerelerde cam kalmadığının ehemmiyeti yok, aradan 
on beş gün geçti, geçmedi mahalle kahvesinde beni çevirdi- 
ler, Bekirağa Bölüğü'ne tıktılar! Tam iki buçuk ay hapiste 
yattım; nihayet müddeti mevkufiyetimi cezayi kâfi addedip 
salıverdiler. Koşa koşa eve geldirn, kapıyı çaldım: Ses yok; 
biraz daha vurdum, yine ses yok! Neden sonra komşulardan 
biri cumbadan seslendi: 

“Kimi istiyorsunuz, siz kimsiniz?” 

Ne cevap vereceğimi şaşırdım; hareınimi istiyorum di- 
yemezdim, İhsan Efendi'nin evi burası değil mi diye sora- 
mazdım. Nihayet işi anladık: Haftada gözü önünde laakal! 
sekiz on bıyıklı, sakallı, beyaz, Arap maslup? seyretmekten 
kayınvalideye, cinnete yakın bir sinir hastalığı arız olmuş; 
Boğaziçi'ne, akrabadan birinin evine götürmüşler... Hemen 
vapura atladık, hoca, hekim, aylarca uğraştık; zaten hastalık- 
tan evvel bile tahammül olunamayacak kadar sert, aksi olan 
kaynanam, marazdan sonra zincire vurulacak hale gelmişti, 
en aşağı günde dört kere gırtlağıma atılıyor, tırnaklarını yü- 
zümden aşağı geçiriyordu. 

Refikanın hatırı, buna da sabrettik... Nihayet hastalık 
da bir derece iyiliğe yüz tuttuğundan, evimize taşındık, dört 
beş hafta rahata vurduk. ‘Eh, inşaallah, felaket nihayet bul- 


1 laakal: en azından 
2 maslup: asılarak idam edilmiş 


muştur, bundan sonra refahla ömür sürer, gideriz?” diyor- 
duk, fakat aksi olacakmış ki Çırağan yandı, devri istibdatta 
zaptedilen arazinin iadesine dair olan istida encümeninde- 
ki arzuhalimiz mahvoldu, kadro harici çıkan eş, dost hep 
bizim eve doldu, Arnavutluk isyanında, mülazım' olan oğ- 
lum kalçasından yaralandı, sağlam gitti, topal geldi; küçük 
mahdum cemiyeti hafiye? azalığı töhmetiyle babasının iki 
kere girdiği zindanı boyladı, koca bir yazı dört duvar ara- 
sında geçirdi... Ve bittabi, kayınvalidenin hastalığı da bü- 
tün bu belalar arasında nüksetti, arttı, arttı, nihayet Alman 
Hastanesi'nin yolu göründü. Hastaya, doktora, eczacıya pa- 
ra yetiştirmek, alacaklıların biraz olsun ağzını kapamak için 
birbiri arkasından dükkânları sattım. Artan para ile biraz 
zaman yaşadım... Fakat baktım ki dayanılır şey değil, bir tür- 
lü istirdat edemediğim? araziyi donanma ianesine hibe edip 
bir memuriyet istedim; nasılsa kolayına geldi, tuttular, beni 
tahrirat müdürlüğü ile 'Kerek'e tayin ettiler. Yol hazırlığını 
gördük İstanbul'a veda ettik. 

İki bin kuruş maaş, masraf az, iklim biraz fena ise de 
tahammül edilmeyecek gibi de değil... Yerleştik, yan geldik, 
refah ve saadetle yaşamaya başladık, ‘Oh, inşaallah felaket 
nihayet bulmuştur? diyorduk, fakat alnımızın yazısı kötü imiş 
ki şehre girip yerleştiğimizin ilk ayında bir kıyamettir koptu, 
urban! geldi, civarda askeri kesti, ahaliyi kılıçtan geçirdi, bi- 
zi muhasaraya? aldı, her dakika ölüm korkusu... Bu defa ben 


1 mülazım: teğmen 

2 cemiyeti hafiye: gizli örgüt 
3 istirdat etmek: geri almak 
4 urban: çöl Arapları 

S muhasara: kuşatma 
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öyle bir hale geldim ki, herkes kendi derdini unuttu, bana 
acıdı. Şehir kurtulup yol açıldığı zaman kalp hastalığı beni 
artık işe yaramaz bir hale getirmişti; durmadım, izin bile al- 
madan, zaten açmaya vakit bulamadığımız heybeleri, çanta- 
ları develere yükledik, İstanbul'un yolunu tuttuk! 

Keşke gelmeseydik... Artık açlık devresi başlamıştı; yal- 
varmadığım kimse kalmadı, mebuslardan tut da cemiyet 
kâtibi mesullerine kadar gittim, dertlerimi döktüm, memu- 
riyet istedim; razı olur gibi davrandılar, evrakımı Nezaret- 
ten Şürayı Devlete havale ettiler... Muamele lehimde bitmek 
üzere idi, artık seviniyorduk: “Bundan sonra artık inşaallah 
rahat eder, sıhhat ve afiyetle, hoş bir memlekette ömür sü- 
rer, geçinir gideriz' diyorduk; fakat yine müyesser değilmiş 
ki, bir sabah, mutad üzere evrakımı takip için Babıâli'ye uğ- 
radığım zaman dumanlarını tüter buldum; deli gibi, Şürayı 
Devlet cihetine koştum, ateş, duman arasından geçtim; az 
daha yanacaktım. Bereket versin ki tulumbacılar üzerime 
bir hayli su sıktılar da üstümdeki ateşi söndürdüler. Fakat 
içimdekini?.. O, elan yanıyor...” 


Arkadaşım sustu; teselli etmek için dedim ki: 

“İnşallah bu sonuncudur; meşakkat çekmeyen insan 
olur mu? Her şerrin bir hayrı vardır...” 

Ben ayrılırken o arkamdan söyleniyordu: 

“Şeamet' bende mi, başkasında mı, bir türlü anlayama- 
dımki...” 


1 şeamet: uğursuzluk 
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“KAFİLEİ SEYYAHİN”! 


Yetmiş, seksen kişi kadardı, Romanya'ya mı gidiyorlardı 
yoksa kalem dönüşü deniz hamamına mı? Vehleten? pek an- 
laşılamazdı. Ellerinde patiska, klaptan, yazma bohçalar, eğreti 
alınmış heybe kılıklı çantalar, Venedik sepetleri, hezar? renk 
şemsiyeler, arkalarında redingotlar, kadife yakalı pardösü- 
ler; ayaklarında fotin, kundura, keten iskarpin, yarım çizme, 
Karagöz'ün düğün davetlileri gibi gerdan kırıp belden yuka- 
rısını sallayarak azim bir kafile “Dacia” vapuruna giriyordu. 

Asma merdiven, dolu bir sinek kâğıdı gibi yalnız sesleri 
duyulan, fakat bir adım ilerlemeye imkânı olmayan seyyahin 
ile mesturdu.* Tayfalar, kollarını bulup tutabildiklerini yu- 
karı çekiyorlar, hamallar eşyalarıyla beraber sahiplerini de 
yarı taşıyorlardı. 

Hemen hepsi şimdiden müştekiydi.? Zayıf, tıraşı uzun, 
yanakları mürekkep hokkası gibi kara ve çökük, mor yelekli, 
redingotlu, fesi hemen sıcak denecek kadar henüz kalıptan 
çıkmış bir adam, bir elinde baston, diğerinde şemsiye, adeta 
hiddetlendi: 


1 gezginler kafilesi 

2 vehleten: ilkin, birdenbire 
3 hezar: bin 

4 mestur: örtülü 

S müşteki: şikâyetçi 
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“Ne akıl bu,” dedi, “yolcuyu ta yukarı çıkarıp sonra iç mer- 
divenle aşağı indirmek; iyi ki evlerde dama çıkıp sonra delik- 
ten tekrar aşağı inmek âdet değil; yoksa çadırda otururdum.” 

Ceketinin arkası çekik, önleri sarkık, boyunbağı yele- 
ginden kısa, basma mintana iliştirilmiş lastik yakası şerit ka- 
dar ensiz; tıknaz, adeta haftalarca yatılmış bir yastık örtüsü 
kadar buruşuk bez pantolonlu, az köse mamafıih sakallı, az 
kambur lakin uzun boylu biri cevap verdi: 

“Bereket içerinin merdivenleri geniş, hem askıda değil; 
evvela sallanır sandım da garsona beni indir dedim; güldü, 
sağlam olduğunu göstermek için üzerinde tepindi durdu!” 

Palto giymiş, hiç eşyası yok, arkadaşını teşyie gelmiş bir 
sarraf çırağı kadar baston ve şemsiye kullanmamaya alışmış 
bir yolcu; boynundan sarkan, dürbün, fotoğraf, tuvalet ta- 
kımı kayışlarıyla, koşumunu koparmış haşarı bir midilliye 
benzeyen gayet şık bir gence sordu: 

“Kamaraya lüzum var mı ya? Akşama varacağız...” 

Bu garip sualin muhatabı cevap vermedi; yalnız fesin- 
den maada gözleri ve tırnakları da dahil olduğu halde, Fe- 
ner gezmesinden dönmüş bir ehli zevk kadar toz renkli sarı 
arkadaşına usulca ve bittabi Fransızca: 

“Ne cahil!” diye söylendi, “kendisini Mülkiye'den tanı- 
rım.” 

Vapurun hareketini, teşyie gelenlerin ayrılmasını işaret 
eden çan duyulunca hayli adamlar “Yemeğe, yemeğe!” diye 
birbirlerini dürttüler; onlar vapurlarda taama' çan sesinin 
takdim ettiğini nasılsa öğrenmiş münewerülfikir? seyyahlar- 


1 taam: yemek 
2 münevverülfikir: aydın fikirli 


99 


dı. Koku almaya çalışan burunlarıyla kalabalığı çürük bir tül- 
bent gibi yırttılar, sessiz, bir meçhul semte hücum ettiler. 

Kanepe bulamayıp da yere bağdaş kurmuş, çantasını 
sermiş, kapağını boylu boyuna açmış, herkesin gözü önünde 
kayıtsız, bir şey arayan, şişman, yakalıksız, yeleğinin iki düğ- 
mesi kopuk, tozlu fotinli bir adam, önünde duran minimini 
rugan iskarpinleri, kısa eteğinin altında siyah kedi yavruları 
gibi tombul tombul birbirleriyle oynayan genç kıza: 

“Pardon bakalım matmazel; taharet bezlerine basıyor- 
sun, oldu mu ya!” 

“Ah, pardon mösyö...” 

Ortada bir gürültüdür gidiyor; kısa, uzun, şişman, za- 
yıf, hasta, sağlam birçok seyyah, kamaralarını bulmak için 
memurun yanında bazen sevinerek, bazen kızıp haykırarak, 
öteye beriye çalkanarak kaynaşıp duruyor, nihayet vapur 
Karadeniz'e giriyor; yemek vakti. 

Oturmaya cesaret edemeyen, bir türlü huzurlarında 
rahat edemedikleri madamlardan uzak kalmak için köşe 
bucak arayan, yahut metruk bir taş gibi vapura ilk girdiği 
zamanki halini muhafaza eden bir ekseriyet, garsonların ce- 
bir ve ibramıyla! mükellef yemek salonuna ithal olunurken, 
hareket eden vantilatörleri parmaklarıyla gösterip izharı 
hayret edenlerle? dolu kapılarda mürur ve ubur? münkatı 
olmuştu. 

Balık kaşığıyla dondurma, dondurma kaşığıyla çorba 
içen, armut, şeftali gibi ince kabuklu meyveleri soyulur gö- 


1 cebir ve ibram: zorlama ve üsteleme 
2 izharı hayret etmek: hayret göstermek 
3 mürur ve ubur: gidiş geliş, trafik 

4 münkatı olmak: kesilmek 
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rünce çıplak bir adam görmüş kadar izharı hayret eden ba- 
zı kimseler havlularının bir ucunu gırtlaklarına diğerini de 
tabaklarının altına iliştirdiklerinden, elbiselerini kirletme- 
yeceklerinden son derece emin bulunuyorlar, ihtiyat külfe- 
tinden azade kaldıklarına seviniyorlardı. 

Seyyahinden bir ikisinin koltuğu altında çiçek demeti 
gibi bir açık sepete yerleştirilmiş taze biber, domates, ek- 
mek, gazete kâğıtları arasından kemik bacaklarını gösteren 
tavuk söğüşleri filan görmüş, bu fazla iştahla ihtiyattan bir 
şey anlayamamıştım. Meğer bunlar domuz etinin karışabil- 
mesi melhuz' olan taamlara el sürmemeye ahitli sebatkâr 
zatlarmış; bütün seyahat nafakalarını, hatta sularını bile be- 
raber götürüyorlarmış! 

Taamda hiç habersiz bir hatip peyda oldu ve kemali se- 
lasetle? dedi ki: 

“Efendiler! Kaptan Efendi'yi tanır mısınız? Ve onu tanı- 
mazsanız kaptan efendiyi ben size tanıttıracağım; zira kap- 
tan efendi tanınmaya layık bir efendidir ha! Öyle bir kap- 
tandır ki onu tanımalısınız, ben de size onu tanıtmayı bir 
vazifei hamiyet bilmeliyim... Değil mi ya, ha! İlah... 

İlk satırlar misillu? bu nutku veciz hayli uzadı. Kaili,* af- 
yonu alınmış ve hayli güneşte kalmış bir haşhaşa benziyor 
ve boraya tutulmuş dama asılı nazarlık bir sarmısak gibi sal- 
lanıyordu. Bunun altında pipo gibi eğri vücudu, belindeki, 
boynundaki, dizlerindeki ince boğmaklarla biraz da Ara- 


1 melhuz: düşünülen, ihtimal verilen 
2 kemali selaset: akıcı bir anlatım 

3 misillu: gibi 

4 kail: söylenen 
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bistan fıstığını andırıyordu. Derken alelacele bir reis teklif 
ve kabul olundu. Bu dalgın bir adamdı, daima kırk derecei 
hararette susamış bir hasta gibi kuru dudaklarını kuru diliy- 
le ıslatmaya çalışıyor ve bön bön gülüyordu. Bükreş'te bir 
nutuk verdi, aynen dedi ki: 

“Bugün mukaddes (Niçin mukaddes, Papalık mı bu- 
rası?) Roma (Romanya olacak) İmparatorluğunun (Kral- 
lık denecek) toprağına (Tabii suyuna değil) ayak basmak 
için (Demek yalnız bunun için) ta?.. (Dört elif miktarı)’ 
İstanbul'dan geldik (On sekiz saatlik yol!) . 

Hemen herkesin beyaz, fıstıki, Bismark renkli şemsiyesi 
vardı. Payitahta' çıkınca bunlar açıldı ve seyyahlar rengârenk 
siperler altında bir Çin heyeti seferiyesi gibi caddeye yayıldı. 
Çok sıcaktı, o kadar ki yakalığına mendilini sıkıştırmamış, ye- 
leğini açmamış hemen kimse kalmadı; böyle birçok gidildi. 

Nihayet gece oldu. Şehrin garip bir hassası var: Güneş 
çekilince, Boccace'daki tılsımlı ağaçtan bakar gibi herkes 
çift görünüyor, bir kadın, bir erkek, sokaklar hep öyle do- 
luyor. Heyet azası da bu saadete nail olmuştu. Otel dehliz- 
lerinde tabesabah? gömlekli kadınlarla ceketsiz erkeklerin 
birbirlerini kovaladıkları, hatta geceliklerini getirmeyenle- 
rin yorgan çarşaflarına bürünüp çıplak ayak, garsonlardan 
kadınlar hakkında izahat talep ettikleri duyuldu. Şimdiden 
cepteki saatin satılınca hasıl edeceği miktar bütçeye ilave 
edildi. 


1 dört elif miktarı: a harfinin Osmanlı alfabesindeki karşılığı olan elifin dört kez 
söylenecek kadar uzatılması 
2 tabesabah: sabaha kadar 
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Gündüzleri otel pencerelerinde güneşe asılmış ıslak çorap- 
lar, mendiller, hatta hilali gömlekler kuruyor, rüzgârdan canlı 
gibi şişerek mütecessis mütecessis caddelerde sarkıyordu. 

Her yerde takdir, alkış, yaşasın Türkiye sadaları; buna 
mukabil temennalar, tebessümler, süzük süzük, mağrur 
mağrur bakışlar... Heyet caddelerden bir cenaze alayı hey- 
bet ve sükütuyla ağır ağır geçerken etraftan durup durup 
temaşalar, şapka çıkarmalar; umumi bahçelerin çayır yerle- 
rine ispirto lambalarını kurup alaturka kahvelerini pişiren 
ve yerlere boylu boyuna yatıp mastikalarını atanlara karşı 
istiğrapkâr'! nazarlar! 

Nihayet avdet. Bir haftada ancak sekiz on saat uyunmuş, 
mütebakisi? ayakta geçmiş; bütün seyyahin mecalsiz, renk- 
siz; tıraşlar uzamış; elbiseler buruşmuş, kunduralar yenmiş, 
asıl felaket, çantalar boşalmış! Kordonsuz dönenlerle arka- 
daşının muaveneti sayesinde Karaköy köprüsünü geçebilen- 
ler nadirattan değil. Fakat ziyanı yok, artık anlatma zamanı 
hulul etmiş: 

“Aman efendim, ne terakki, ne medeniyet... Her yerde 
telefon, her tarafta elektrik; otomobil arabadan çok, ille ge- 
ce olmuyor mu?. İlah...” 


Derken Darülfünun efendileri resmen geliyor; ah bu 
resmiyet, biçareleri harap etti: Sırtta daima redingot, ama 
nerede olursanız olunuz, hatta iki gün devam eden şimendi- 
fer yolculuğunda bile bu mecburi! Giymemek istediniz mi? 
Ne gezme var, ne yemek! Kadro harici olur, otelde, yahut 


1 istiğrapkâr: garipseyici 
2 mütebaki: artakalan 
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mektepte kalırsınız. Tam doksan altı saat devam eden seya- 
hatlerini şöyle taksim ettiler: 

70 saat gezme, taam. - 10 saat nutuk. - 6 saat (yalnız altı- 
dır) uyku. - 5 saat heyeti idare ile reisten şikâyet. - 5 saat ter 
silme vesaire... 

Bu bir tenezzüh' heyeti değil, sanki uykusuz kaç gün ka- 
dar tahammül edileceğini keşfe çalışan bir heyeti fenniye 
idi. Kavak'taki karantina doktoru az daha “Dacia” vapurun- 
da seksen kadar musab? vukuunu ilan edecek, dünyayı en- 
dişeye verecekti. Talebesi de, hocası da kanepelere serilmiş 
adeta uyku hastalığına giriftar olmuştu. Bu acıklı bir levha 
idi: Renk uçmuş, ateşten dudaklar kurumuş, terden yakalar 
buruşmuş, hepsi acı acı sayıklıyor, çırpınıyordu. 

Nihayet İstanbul uzaklarda, sislere gömülü gayet sessiz 
ve münzevi görünüyor, uyku ihtiyacını arttırıyordu. Şüphe- 
siz şimdi “Yaşasın Türkiye!” diye alkışlanacak olsalar seyya- 
hin bilaistisna: 

“Yaşasın uyku!” diyeceklerdi. Fakat bereket versin, esne- 
meler arasında bu pek iyi anlaşılamayacaktı. İşte Romanya 
seyahati böyle bir seyahatti! 


1 tenezzüh: gezinti 
2 musab: musibete uğramış 
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POLİSLERİN İMTİHANI 


Dairenin kapısından girerken pabuççunun etrafında 
tıraşı mücella,' basma mintanlı, sivri siyah fesli, çoğunun 
topukları yemeniden hariçte kalarak hayli hırpalanmış, ça- 
murlanmış yirmi otuz kadar genç gördüm. Ellerinde her 
nevi ve şekilde hokka, tabaka tabaka buruşuk kâğıt, kamış, 
demir, kurşun kalem vardı. Koleraya tutulmuş kadar renksiz 
ve pürhelecandılar. Odasına girince arkadaşıma sordum: 

“Onlar kim?” 

“Ha, onlar mı? Polise kaydolmak için imtihan verecek 
efendiler. Vaktin varsa seyret!” 

Köşeye çekildim, odacılar yer hazırladılar, mümeyyizler 
geldiler, aralarında hafiften bir şeyler konuştular. Derken 
emir verildi: 

“Gelsinler!” 

Kapının aralığından mütereddit? bir şekil uzandı, bir 
müddet durdu, sonra güldü, bir adım attı... Tekrar güldü... 
Yine durdu. O zaman bu tevakkuflarla* nazikâne adımların 
resmiyetinden bizar olan odacı onu itti. Şimdi kapı, iri bir 
paçavradan kurtarılmış tıkanık bir Kasımpaşa çeşmesi gibi 


1 mücella: cilalı, parlak 
2 mütereddit: kararsız 
3 tevakkuf: durma, bekleme 
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açıldı; bir hayli birikintiyi içeriye attı. Gelenler arkalarında 
bu su cereyanına tabi mantarlar gibi odaya tekerlenerek, 
terspürs olarak giriyorlar, sonra genişlikte kendi ihtiyarla- 
rıyla harekete mecbur olunca şaşırıp kalıyorlardı. Güç halle 
sıralandılar; biri temenna etti, öbürü onu taklit etti. Hepsi 
selam verdiler: 

“Merhaba! Merhaba! Merhaba!..” 

Derken, kısa boylu, redingotlu, yüzü sargılı bir kâtip “şı- 
rak” diye cebinden bir makineli metre çıkardı, birer birer 
hepsini ölçmeye başladı: 

“Bir metre beş (kabul); doksan beş santim (ret); bir 
metre sekiz (kabul)” İlah... 

Reddolanlar talihe küserek çıkıyorlardı. Biraz sonra or- 
tada kalburdan geçmiş gibi sade iriler kaldı. 

“Başlayalım efendim!” 

Bu emir verilir verilmez polis namzetleri bilaihtiyar' el- 
lerini hokkalarına götürdüler, yaladılar, kâğıtlarını hışırdat- 
tılar. Halbuki bütün bu zevaide? lüzum yokmuş. “Hele bir 
isimlerini yazsınlar da görelim” dendi. Masa üzerindeki bir 
deftere şimdi birer birer geliyorlar, bir şey yazıp gidiyorlar- 
dı: “Ehmet, Bekir, Fizi” ilah... Doğru yazan kalıyor, yanlış 
yazan, uzun boyuna, gürbüz endamına rağmen çıkıyordu. 

Bu ikinci kalbur ortada ancak on iki kadar bedbaht bı- 
rakmıştı. Sual başladı: 

Sual: “İstanbul'un işlek bir caddesinde (tabii) mesela 
Köprü civarında (daha tabii) birini vuruyorlar (bir muharriri 
olmalı). Siz de polissiniz, ne yaparsınız, anlatınız bakayım?” 


1 bilaihtiyar: elinde olmadan 
2 zevaid: fazlalıklar 
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Uzun bir tevakkuftan' sonra (bu zamana kadar katil 
çoktan kaçardı) biri dedi ki: 

“Vuranın arkasından koşarım.” 

“Ya kaçıp gittiyse?” 

Hayretler içinde sustu, galiba kaçıracağını hiç hatırına 
getirmemişti. Ben “kaçtıysa keyfime bakarım” demediğine 
şükrederken diğer biri cevap verdi: 

“Kaçtıysa hemen koşar bir çilingir çağırırım.” 

“Ne yapmak için?” 

“Kapıyı açtırmak için...” 

“A oğlum, kapı filan yok, sokakta vurulmuş!” 

Namzet efendi evvela şaştı, sonra kızdı: “Ahmaklık edip 
de vurulmasaydı?” cümlesini ifade eden bir itiraz vaziyetiyle 
adeta şimdiden bu güç sanata karşı isyan etti. Bu sırada bir 
üçüncü genç dedi ki: 

“Efendim, hemen maktule yaklaşır, ‘Seni kim vurdu?” 
diye sorarım.” 

Bir diğeri: “Ben ‘Seni ne ile vurdular?” derim.” 

Mümeyyiz: “Ya öldüyse, cevap vermezse?” 

Evvelki: “Raporumu yazarım.” 

Birçok sesler: “Bekçiye haber veririm; cesedi camiye ta- 
şırım; bir araba bulurum; gece ise çiğnemesinler diye başın- 
da bir fener yaktırırım; duvarda kurşunları ararım,” ilah.. 

Gürültü çoğaldı, o zamana kadar köşesinde süküt eden 
bir namzet, yapılacak şeyi keşfetmiş olmalıydı ki “Ben söyle- 
yeyim, ben söyleyeyim!” diye haykırdı. Namzetler de dahil 
olduğu halde ümitle muammanın halline intizar ettik: 

“Bir polis bulur, haber veririm...” 


1 tevakkuf: bekleme 
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Mümeyyiz: “Canım, polis sen değil miydin?” 

“Ha! Unuttumdu!..” 

Hepimiz gülüştük; oldukça malumatlı biri cevap verdi: 
“Düdük öttürürüm!” 

Bu söz, namzetlerin o kadar garibine gitti ki hep birden 
itiraz ettiler: “Aman efendim, nasıl olur, bir ölünün yanında 
çocuk gibi düdük çalmak!” 

Bir diğeri: “Ezan okusak olabilir.” 

Mümeyyiz: “Beni dinleyin, evvela ben anlatayım, sonra 
siz tekrarlarsınız: Baktınız ki birini vurmuşlar, vuran kaçmış, 
vurulan ölmüş, vakit gece... Hemen düdüğünüzü öttürür, 
imdat beklersiniz, maktule hiç dokunmaz, yerini değiştir- 
mezsiniz. Bu zamana kadar da memurlar gelirler... (İçlerin- 
den birine) Söyle şimdi, ne yapacaktın?” 

(Alelacele ezberlemiş gibi ta başından) “Beni dinleyin, 
ewela ben anlatayım, sonra siz tekrarlarsınız: Baktınız ki bi- 
rini vurmuşlar, vuran ölmüş (!), vurulan kaçmış (9), vakit 
gece, hemen imdat beklersiniz, maktulün yerini değiştir- 
mesi için düdüğünüzü öttürürsünüz, bu zamana kadar katil 
de(!) imdada gelir.” 

Mümeyyiz: (Hiddetle) “İşi altüst ettin!” 

Namzet: (Yine alelacele) “Evet, ölünün altını üstüne çe- 
viririm...” 

Mümeyyiz: “Ölüye dokunma demedik mi?” 

Namzet: (Hiddetle) “Yooo!.. Efendi ben namuslu bir 
adamım, ölünün cebinden saatini kordonunu aşırmam; 
Allah'ın helalinden verdiğine kanaat ederim...” 

Namzetler bu itiraza o derece iştirak ettiler ve mırıl mı- 
rıl öyle söylendiler ki zaten çıkması pek kolay olan yarı ök- 


108 


çesiz yemenilerle üzerimize hücum etmelerinden korktum; 
arkadaşıma “Aman birader, ben kaçıyorum!” dedim. “Dur,” 
dedi, “neticeyi anla!” 

“Allah göstermesin!” 

Bu vakadan bir hafta sonra Doğruyol'da! bir polis, kü- 
çük bir çocuğu yamyassı eden otomobilin arkasından baktı; 
sonra kemali azametle? defterini çıkardı, kalemini ıslattı ve 
bir şey yazdı. Usulca sokuldum, işte okuduğum şey: 


Kuruş Para 
1 20 Tıraş 
1 20 Hamam 
0 10 Simit 


1 Doğruyol: günümüzde İstiklal Caddesi 
2 kemali azamet: tam bir çalım 
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KALEME NASIL ÇERAĞ' OLDUM? 


Size bunu anlatayım... Uzun değil, (uzun olmayınca bit- 
tabi kısadır, yazmaya hacet yok) fakat faydalı: Çocuklarımız 
okusunlar da bir hisse çıkarsınlar ve zinhar hükümet memu- 
riyetine girmesinler! 

Dört beş sene oluyor, amcam artık serkeşliğime daya- 
namadı, gizlice beni bir kaleme çerağ etmeye karar verdi; 
gitti, bir hayli mektupçu, muhasebeci filan ziyaret ettikten 
sonra bir akşam dedi ki: “Hazırlan, işin oldu, yarın kaleme 
giriyorsun.” Halbuki bunu ben hiç istemiyordum; boynum 
büküldü, boğazım kurudu, gözlerimden yaş geldi. 

Ertesi sabah beni kalemin kapısına kadar getiren mü- 
dür ortadaki masada oturan birisine bağırdı: 

“Mümeyyiz efendi, alınız efendim.” 

Yürüdüm, selamladım; o da diğer köşede birine seslendi: 

“Keşfi Bey, baksanıza efendim.” 

Tekrar yürüdüm, tekrar selam verdim. Bu üçüncü me- 
mur selamımı iadeden sonra “Geliniz!” emrini verdi, Beni 
birçok kişinin harıl harıl okuyup yazdıkları koca bir sıraya 
doğru sürükledi; başta oturan kâtibin kulağına bir iki söz 
fısıldadı: 

“İşte size yeni bir refik...” 


1 çerağ: çırak 
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Çekildi gitti. Uçta oturan genç, fakat çember sakallı, şal 
yelekli, kordonunun ortasında koca bir mercan ile necef 
mühür sarkan, Edirnekapısı'nda oturduğuna yemin edece- 
gim biri, masa kâtibi “Safa geldiniz, Allah mübarek ve hayırlı 
etsin!” duasından sonra odacıya seslendi: 

“Bir iskemle bulsanıza... Hasan Ağa, canım, buraya 
bak...” 

Hayli teahhurdan' sonra sandalye getirildi. Arada bir 
yere sıkıştırıldı. Usulca oturdum; etrafıma bakamıyordum. 
Hapishaneye girsem, zindan arkadaşlarımdan bu kadar uta- 
nabilirdim. Düşünmeye vakit kalmadı, masa kâtibi bana hi- 
taben gayet nazikâne dedi ki: 

“Şu kamış kalemi alınız; size bugünlük iare ediyorum? 
istediğiniz gibi açınız... Çakınız var ya?” 

“Hayır, çakım yok,” diye kekeledim, “hem ben efendim, 
kalem yontmasını bilmem...” 

Amirim, gülmekle ağlamak arasında dudaklarını açtı, 
kapadı; ben ilave ettim: “Hep Frenk ucuyla yazarım da...” 

“Yooo!.. Burada olmaz, sonra hüsnühattınız? bozulur.” 

Tekrar kızardım. Niçin mi? Zira hüsnühat bana cerrah- 
lık kadar yabancıydı? Fransız mektebinde Türkçe hocam 
vazifeme her göz gezdirdikçe: “Bu hattın elifbası başka ola- 
cak!” derdi. 

Kamış elan yerinde duruyordu. Benim bu kati inadım 
üzerine kâtip efendi yeleğinin yan cebinden güderi mahfa- 
zada saklı bir sedef çakı çıkardı. Sanatının en lüzumlu bir 


1 teahhur: gecikme 
2 iare etmek: ödünç vermek 
3 hüsnühat: güzel yazı 
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âleti vazıyla' onu bir defa hohlayıp kılıfına kuruladıktan 
sonra bana ödünç verdiği kalemi kesti ve sordu: 

“Makta'ı? nasıl olsun?” 

Üçüncü defa kızardım; böyle bir suale hiç de muntazır 
değildim. Bu birbiri üstüne gelen felaketlerden sonra öyle 
bir halde idim ki: “İsminiz nedir?” deseler: “Ne arzu eder- 
seniz, nasıl olursa...” diyecektim; o kadar şaşırmış, ürkmüş- 
tüm. Nitekim dedim ya... 

Kalem yontuldu. Pürüzleri alındı: 

“Bir muayene edin hele bakalım!” 

Hokkaya uzandım; içinde o zamana kadar hiç görmedi- 
gim bir yığın lif bulunca itirazkâr bir tavırla dedim ki: 

“A! Mürekkebe bir koca paçavra düşmüş!..” 

Kâtip evvela hokkaya, sonra yüzüme baktı; bir müddet 
öyle durduk: “Çıkartayım mı?” dedim; artık kızdı: “Bırakınız, 
olazımdır, her hokkada vardır!” cevabını verdikten sonra be- 
nim kalemimi muayene etmemi, yazmamı bekledi. Dördün- 
cü defa kızardım ve ne yazacağımı bulamayınca artık ter dök- 
meye başladım. Hatırıma öyle aksi şeyler geliyordu ki; mesela: 
Deniz hamamı, Eliza, Kayışdağı, mercimek. Bunlar hiç müna- 
sebet almazdı; nihayet buldum ve yazdım: Bomonti birası... 

“İçer misiniz?” 

“Evet.” 

Ben kalemin maktaını beğenmiştim. Masa kâtibi bu iş 
bitince çekmeceyi çekti, birçok karıştırdıktan sonra biri boş 
diğeri dolu iki kâğıt çıkardı: 


1 vaz: bırakma, koyma, konumlandırma 
2 makta: kesit 
3 muntazır: bekleyen 
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“Şunu tebyiz edin,” dedi. Kâğıdı masaya dayadım. Kâtip 
yine itiraz etti: 

“Masada yazmaya alışmayınız; elde yazmak âlâsıdır, fa- 
kat bidayette? dizinize dayatabilirsiniz...” 

İşkence asıl o zaman başladı; bir kambur hastalıkla- 
rı mütehassısının ilanındaki resim gibi ben de iki büklüm 
oldum. Zaten etrafımda herkesin balıkçıl, turna, leylek ve 
emsali uzun gagalı kuşlar nevinden sırtı yukarıda, başı göbe- 
ginde idi. Kâğıda bu fırsatla bir defa bakıp dedim ki: 

“Çizgilisini verir misiniz!” 

“Devairi resmiyede? yalnız çizgisiz kâğıt müstameldir!”* 

İşte bu defa helecanım arttı. Çizgili kâğıtta bile İstanbul 
sokakları gibi pek eğri büğrü, gayet “art nouveau” bir tarzı 
mimari takip eden kalemim kim bilir şimdi serbest kalarak 
ne ifratlara düşecekti. Kâğıdı dizime dayadım ve ta yukarı- 
dan başladım; çember sakallı amirim söyledi: 

“Olmadı efendim, bir defa ortasını ve sonra sülüsünü 
bulsanıza...” 

Hendese? derslerinin yegâne tatbiki mahalli işte burasıy- 
dı. Halbuki ben ona da layıkıyla vâkıf değildim. Şimdi kâtibe 
hayretle bakıyorum: “O ne demek?” dedim. Cevap bile ver- 
medi; fakat elimden kâğıdı çekti, yukarı taraftan ucunu kı- 
vırdı, sonra ortadan da bir kıvrık yaptı; bu işaretin altından 
yine ortayı bulup orayı da büktü; “Buradan başlayın!” dedi. 


1 tebyiz etmek: temize çekmek 
2 bidayet: başlangıç 

3 devairi resmiye: resmi daireler 
4 müstamel: kullanılmış 

S hendese: geometri 
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Başladım. Eğer yarı yolda imdadıma yetişmeseydi, satır 
ta kâğıdın yine başladığım noktasında nihayet bulacaktı. O 
adeta bir ilam, bir hücceti şeriye' satırıydı. Tekrar başladım 
ve bir hayli yazdım. İkinci satır bir nehir gibi çalkalana çal- 
kalana yükselip birinci satırın kayalarına çarpıyor ve burada 
kendine gelerek dönüyor, Okmeydanı'nı geçen bir sarhoş 
kadar düşe kalka, sere serpe uzanıp gidiyordu. Masa kâtibi 
bu karışık haritaya bir göz atıp: 

“Maşallah, maşallah!” dedi, “yazınız çabuk açılacak, ga- 
yet okunaklı...” Sonra okudu, mukabele ettik;? iki satır, dört 
cümle, on kelime atlamış, sekiz kadar rakamda yanılmış, sa- 
yısız noktalarda şaşırmıştım: 

“Alışırsınız...” 

Ben beşinci haritayı ikmal ederken akşam olmuştu. Mü- 
meyyiz, mümeyyiz muavini selam verip ayrıldılar; onları bir 
efendi takip etti, yanımdakine, gitmeye mezun olup olma- 
dığımı sordum; “Gidiniz!” dedi; çıktım. Kim bilir arkamdan 
neler konuştular. 

O gece rüyamda bin türlü korkular geçirdim: Yazımı 
yazarken iki büklüm kalıverdim, bir daha beni düzelteme- 
diler, genç yaşımda alil? oldum; birdenbire kalem odasında 
sevgili köpeklerim “Bobi” ile “Toto”yu mümeyyizi ısırırken 
gördüm, havlamalarını işittim; iskemle bulunamadığından 
bir evrak sandığına oturdum, mürekkep lekelerini yalarken 
o sırada yanımda sevdiğim kadını beni gülerek seyreder bul- 
dum. 


1 hücceti şeriye: şeriat mahkemesinden verilen belge 
2 mukabele etmek: karşılaştırmak 
3 alil: hasta, illetli 
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Ertesi sabah yerime geçince hiç tanımadığım efendiler, 
ta uzak köşelerden öter kumrular gibi beni selamladılar: 

“Sabah şerifler hayırlar olsun... Sabah şerifler hayırlar 
olsun...” 

“Bonjur efendim, bonjur efendim.” 

Ben herhalde yerli kuşlardan değildim; lisanlarımız çok 
noktada ayrılıyordu, öğleye yakın yanımdaki kâtip eğildi, 
fotinlerini çıkardı, sonra çoraplarını da attı. Ben hayretle 
bakıyordum. Nihayet çekmecesinden bir gazeteye sarılı iki 
eski mercan terlik zuhur etti; onları taktı, tıpış tıpış yürüdü, 
gitti. Geldiği zaman sordum: Abdest almış! Derken her ma- 
sa üzerinde tepsiler hasıl oldu: Peynir, helva, üzüm, şurup, 
galeta ve envaı; bir şapırtı, bir iştah ki hafazanallah! 

İkide birde kapı açılıyor, abalı yahut şalvarlı, eli keşkül- 
lü, yahut tepsili; çoğu yaralı, azı alil dilenciler müfettiş gibi 
etrafı bir dolaşıyor; arada sırada da su satan bir zenci, mu- 
hacir bir pastacı, bir Rum şekerci, kurban risalesi’ hediye 
eden bir derviş görünüyordu. Bunlardan ve efendilerden 
boş kalan yerlerde de sekiz yaşında başörtülü kızıyla gelmiş 
âmâ bir mütekait,? tıraşı uzun bir yaver, boynu sargılı bir 
belediye memuru, dört kadar köylü, sekiz softa ve bir hayli 
alacaklı sıkışmış, bir ağızdan dertleşiyordu. Derken yoklama 
cetveli göründü; ismimin yanına imzamı çizerken solumda- 
ki genç dedi ki: 

“Karışık atmayın ki gelmediğiniz zaman biz imza edebi- 
lelim, kıstelyevmden? kurtulursunuz!” 


1 risale: broşür 
2 mütekait: emekli 
3 kıstelyevm: çalışılmayan günler için kesilen para 
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Elli iki kuruş maaşımdan birinci ayı elime yirmi dört 
kuruş geçti; yarısı tekaüdiye, mütebakisi pul ve senet parası 
imiş... Onunla ne almalıydım, en muvafık ne idi, bir türlü ta- 
yin edemedim, nihayet, tesadüf, gittim bir fanila don aldım. 

İkinci ay bir hafta kaçamak yaptım, sonraları artık hiç 
gitmez oldum; ay başı, iki yüze iblağ edilen! aylığı başkasıyla 
aldırıyor, şurada burada gezip tozuyordum. Şimdi de yazım 
o kadar fenadır, elan kalem yontmam ve çizgisiz kâğıt kul- 
lanmam. 


1 iblağ etmek: ulaşmak 
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MEŞRUTİYETPER VER ÇİNLİLERE 
NASİHAT 


Milletler birbirlerinin hal ve akıbetinden ibret dersi al- 
mıyorlar! 

Duydum ki, uzaktan davulun sesi hoş gelir derler, dört 
beş senedir Asya'nın Türk, Acem hudutlarında kopan şama- 
ta zevklerine mi gitmiş, ne olmuş, Çin de ayaklanmış, bizle- 
re, İranlılara dönmek için olacak, Millet Meclisini açmaya, 
şu kârızârı fenada' bir de o maharetini, kabiliyetini göster- 
meye, icrayı hüner etmeye karar vermiş...? 

Ne diyeyim? Hayırlı olan maksatlarında Huda tevfikini 
rehber etsin ve bizim başımıza gelenlerden onları korusun! 

Fakat dua kâfi mi? Ben ki dört yıldır şu tecrübe dershane- 
sinde iki diz üstü gelerek nice hakikatler öğrenmiş, nice tec- 
rübelere, nelere şahit olmuş bir abdi nâtüvanım,? Asya'nın 
hazan yaprakları kadar solgun renkli zavallı evladına beşeri- 
yet namına nasihat etmek, nelerden tevakki etmeli,* neleri 
icradan çekinmemeli, bütün bunları birer birer öğretmek 


1 kârızârı fena: kavga, savaş yeri 

2 Türkiye'de meşrutiyetin ilanından iki sene sonra Çin devleti de istibdat idaresini 
kaldırmıştı 

3 abdi nâtüvan: zayıf bir kul 

4 tevakki etmek: sakınmak 
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isterim... Bu bapta gayem, sırf insaniyete hizmettir. Sayim’ 
meşkür? olsun! 


Sureti Hitap 

Ey evlatlar! 

Benim sinnim? henüz yirmiyi pek fazla geçmiş değildir; 
fakat siz yaşıma, başıma bakmayınız, sözlerime kulak veriniz, 
eğer her cümlemden bir baba nasihati almazsanız o zaman 
size “Evlatlar” dediğime itiraz ediniz. 

İşittim ki, birkaç günceğiz için biz nasıl minderlerimizi 
bırakıp nargilelerimizi bir tarafa atmış ve sokaklara dökül- 
müş isek, siz de tahta sedirlerinizden kalkmış, haşhaşla dolu 
çubuklarınızı duvara asmış ve hürriyet uğruna silaha sarıl- 
mışsınız... Bu hareketinizi takdir ve tebcil! ederim. Yakında, 
inşallah, gün gelir ki memleketinizin üzerinden bu barut 
dumanları silinir, muzafferiyet güneşi yüzlerinizi parlatır. 

Fakat beni dinleyiniz! İçinde top sesi işitilen bu isyan, 
bu ihtilal fırtınası yere bir katre rahmet düşmeden; kuru 
gök gürültüleri gibi çarçabuk zail olup,” bizde olduğu gibi, 
yerine yine bir derin uyuşukluk kaim olmasın, memleket 
kurak, susuz kalmasın! Ben hasut) bir adam değilim, isterim 
ki siz bizden daha bahtiyar olasınız, daha az zahmet çeke- 
siniz, işte bu emel ile bir pendname? hazırladım. Filhakika 


say: çalışma 

meşkür: övülmüş 

sinn: yaş 

tebcil: yüceltme 

zail olmak: yok olmak 
kaim olmak: yerine geçmek 
hasut: kıskanç 

pendname: öğüt kitabı 
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sizin “Konfüçyüs”ünüz derecesinde fetanet' iddia edemem, 
fakat hele bir zahmet edip dediklerimi itibara alınız, emi- 
nim ki bana ülkenizde bir mevkii ihtiram? ayırır, canrüba? 
kızlarınıza tasvirimi sedef ve ipekle işleterek duvarlarınıza 
asar ve yüce dağlardan menendsiz beyaz menekşeler topla- 
yarak resmimin etrafına çerçeveler yaparsınız! 

Ey evlatlar! Dikkat edin ki bu pendnamem bizdeki Trab- 
lus layihalarınat dönmesin... Zira anlaşıldı ki, insan okuma- 
ya tenezzül etmediği kendi dostlarının, kendi memurlarının 
tatlı layihaları yerine, düşmanın karaladığı acı ültimatomla- 
rı ezberlemeye mecbur kalıyor. 

Temenni ederim ki Buda sizi böyle akıbetlerden muha- 
faza etsin! 


l- Gençler ihtiyarlardan, ilim tecrübeden, hülasa” bıyık 
sakaldan iyidir derlerse inanmayınız. Mevkii iktidara 
geleceklerin sırtlarında kamburları, hatta arkalarında 
kuyrukları olsa ziyan vermez, bırakın, fakat tecrübeleri 
yoksa elinizi sürmekten içtinap ediniz,’ zira asıl muzır 
olan işte onlardır. 


2— Zehir içmeye, ateş yemeye, deri giymeye razı olun, kıt- 
lıktan, günde başınızdaki saç adedince telefat verin, 
fakat Beni İsrail'in teşvikine kapılıp top, gemi, kışla, 
arsa gibi süfli satışlardan katan feragat edin. 


fetanet: zihin açıklığı 

mevkii ihtiram: saygıya değer bir yer 
canrüba: can alan, gönül kapan 
layiha: tasarı ` 

hülasa: özet, özetle 

içtinap etmek: uzak durmak 
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Kaleniz topsuz, zırhlılarınız torpilsiz, şehirleriniz asker- 
siz dururken manevra diye havaya kurşun, boşa top, de- 
nize altın atmayınız, kurusıkıya barut yakmayınız. 


“Meşrutiyet, idareci örfiye' demektir. Kanunu esasinin 
muhafazasına divanı harp memurdur. Bunun hak- 
kı tefsiri ise yalnız General Şu Ki Tung'un idrakine 
mevdudur.” Zannetmeyiniz. 


Mahalline sarf etmeye eliniz varmayacaksa iane topla- 
mayınız; Ahmet'in başındaki külahı sizin Mehmed'e 
giydirmek maksadıyla tensikat yapmayınız; imtiyaz ba- 
hislerinde işi yağma Hasan'ın böreğine çevirmeyiniz; 
vatan haritasını türbe sarığı gibi parça parça kesip dağı- 
tırken hükümeti kurtarıyoruz diye sakın övünmeyiniz. 


“Ümeraya! otomobil ile maroken koltuk vermekten, 
itfaiye alaylarına hortum almak, selameti umumiye na- 
mına daha faydalıdır” hakikatini unutmayınız. 


Mehdi hürriyet gibi unvanlarla* bir kasabayı diğerin- 
den tefrikten' tavakki etmekle! sakın iktifa etmeyiniz,” 
o misillü beldeleri, ne rütbe mühim olsa, derhal tah- 
liye edip toprağına bakla, buğday ekiniz ve bu suretle 
nifak tohumu yerine hayır mahsulü iktitaf ediniz. 


idarei örfiye: sıkıyönetim 

mevdu: emanet edilmiş, bırakılmış 
ümera: emirler, beyler 

Selânik şehrine bu unvan verilmişti. 
tefrik: ayırma, ayırt etme 

tevakki etmek: sakınmak 

iktifa etmek: yetinmek 

iktitaf etmek: devşirmek 
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“Ayan Reisinin dilsizi çok söylenenden, tavili kasirin- 
den efdaldir. Mebusan Reisinin ise biraz söz bileni hiç 
bilmeyeninden ve kasiri tavilinden âlâdır” düsturunu 
hatırlayınız." 


Hürriyet uğruna fethi bilat eden? kumandanınız olur- 
sa onu tebcil ediniz,’ geçtiği yere sırma dibâlar seriniz, 
beline seyfi murassa,! göğsüne nişanı iftihar takınız, 
fakat en evvel elinden inânı idareyi” alıp küşei ihtiram- 
da istirahatini temin ediniz. 


Aç adamları birden doyurmayınız, arsız olur. - Züğürt- 
lere hazine göstermeyin, millet, hazinesinden olur. - 
Parasızların cebini birden doldurmayınız, kumarbaz 
olur. - Vaktiyle sabah kahvaltısını güç bulanlara şam- 
panya içirmeyiniz, sarhoş olur. - Hırkaya alışanlara bir- 
den fırak giydirmeyiniz, gülünç olur. 


Memleketin adil yolunda terakkisi için evvela âyan jur- 
nalların neşrinden, mebusan yine eski ihtiyaç haline 
düşmekten, gazeteciler beyinlerine kurşun yemekten, 
efradı millet perde değneklerine maruz kalmaktan 
korkmamalıdır. 


1 Ayan reisi Sait Paşa mecliste çok söylerdi ve kısa boylu idi; mebusan reisi Ahmet 
Rıza bey az söyler, uzun boylu idi 

2 fethi bilat etmek: beldeler fethetmek 

3 tebcil etmek: yüceltmek 

4 seyfi murassa: değerli taşlarla süslü kılıç 

S inânı idare: yönetim dizgini 

6 küşei ihtiram: saygı köşesi 
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12— Harici siyaset bahsinde sözüm şudur: Denize düşseniz 
yılana sarılın, kurtulursunuz: Sarılmazsanız; boğulur- 
sunuz. 


Baki Buda halinize acısın! 
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İNCE ELER, SIK DOKUR BİR ADAM 


“Hizbi cedit”in!' milli ananelerimizi muhafazaya karar 
verdiği gün harfendazlığın? da bu meyanda bulunabilmesi 
ihtimaline mebni? endişeye düşmüş, birçok kimselere mü- 
racaat ederek doğru malumat almak istemiştim... Bu sakim 
itiyadımızdan nefret ederim. Yine bu nefret saikasıyladıri ki 
kadınlarımızın kesretle dolaştığı yollardan hiddetli gibi dik 
dik önüme bakarak ve soluyarak, hiç işim olmadığı halde 
seri hatvelerle5 talime yetişen bir bedeli nakdi neferi gibi 
koşar ve kadınların yanından geçerken arkadaşım bana bir 
şey sorsa, harfendazlık addedecekler diye cevap vermem, 
tenha, kadınsız bir köşeyi beklerim. 

Halbuki, üç dört gün oluyor, bunun aksini yaptım, bir 
kadına söz attım... Evet, işte utanarak söylüyorum, söz at- 
tm... Fakat bilseniz ne kadar nazikâne, ne kadar ehemmi- 
yetsiz bir surette! 

Ehemmiyetsiz ama, netice itibarıyla hayatımın bundan 
ehemmiyetli, bundan sıkıntılı bir zamanını hatırlamıyorum. 


1 hizbi cedit: İttihat ve Terakki'nin sağ kanadı 

2 harfendaz: söz atan, haysiyete dokunan söz söyleyen 
3 mebni:.... den dolayı 

4 sakim: yanlış 

S saika: etken 

6 hatve: adım 
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Size anlatayım: Adliyeden dönüyordum, İran Sefarethanesi 
önünde yün çarşaflı, ufak tefek, bir mektepli kadar sade, kül- 
fetsiz bir genç kıza rast geldim. Peçesinin altında çiçekler, 
meyveler kadar taze duran siması bende Romanya'nın renk- 
li gazeler altında pembeliklerini, tazeliklerini daha uzun 
müddet muhafaza eden üzüm, erik ve şeftali gibi iştahâver 
meyvelerini hatırlattı; ağzımda sanki bir çilek ezildi, dima- 
gım sanki onun lezzetini, rayihasını duydu. 

Bermutat! önüme bakıp koşup gidecektim, fakat nasıl 
oldu şimdi artık tahattur edemiyorum, gözüme kızın ayak- 
kapları ilişti. Bunlar tozlu ve yamru yumru, gayet eski, gayet 
adi bir çift iskarpindi. Sakil ve üzerindeki endamın ahenk ve 
hututuyla? pürtezattı... Bilaihtiyar, evet, bilaihtiyar, yüksek 
sesle ağzımdan şu sözler çıktı: 

“Aman, ne fena, ne eski iskarpinler!” 

İşte bu kadar; görüyorsunuz ya, bu cümlem adeta har- 
fendazlığın şümul ve ihatası? dahilinde bile değildir, bu 
biraz yüksek söylenmiş deruni bir muhakemeden, bir ten- 
kitten ibaret. Halbuki dünyanın en ağır, en mahuf, en mü- 
ellim? sözü bu imiş; bu sözün cürümlere, cinayetlere sebep 
olacak bir mahiyeti varmış; bu söz beni mücrim, cani ediyor, 
cemiyet için muzır bir şahıs olduğuma şahadet eyliyormuş! 

Böyle imiş ki köşede, pek yakında sakızleblebisi alan 
kırk beşlik bir adam, sözümü duyar duymaz alelacele kirli 


1 bermutat: alışıldığı gibi 

2 hutut: çizgiler 

3 şümul ve ihata: kapsam ve kavrayış 
4 mahuf: korkunç 

S müellim: acı veren 


124 


onluğunu tablaya atıp yanıma yaklaştı; pisipisi otu kadar di- 
kenli ve konuştukça sağa sola müteharrik! bıyıkları altında 
hurdacı dükkânlarının önüne serilen rutubetten paslanmış 
şifreli bir garip kilide benzeyen bozuk dişli ağzını oynatarak 
dedi ki: 

“Efendi, çok fena ettin, çok... Biçare kızdan ne istiyor- 
dun?..” 

Bu müdahale canımı sıktı, hiç aldırmayıp, yahut “Sana 
ne, sen kimsin?!” deyip geçecektim; fakat kızın akrabasın- 
dan biri, belki de babası olabilmesi ihtimaline mebni? endi- 
şeye düştüm; kızararak cevap verdim: 

“İstemeyerek ağzımdan çıktı, mamafih belki de duy- 
mamıştır; hem o kadar ehemmiyetli bir şey de söylememiş- 
tim...” 

Muhatabım bu kayıtsızlığa acır gibi yüzüme baktıktan 
sonra eski bir dost gibi yanımda yürümekten çekinmeye- 
rek: 

“Nasıl? Nasıl?” dedi, “ehemmiyetli bir şey söylemediniz 
mi? Halbuki efendi, sizin bu bir tek cümleniz koca bir aile- 
nin saadetine mâni olabilir.” 

(Hayretle) “Saadetine mi? Anlamıyorum...” 

“Evet saadetine... Belki de bir dakikalık zevkiniz için sarf 
ettiğiniz bu bir cümle bir anayı kızına, bir babayı haremi- 
ne düşman eder, yirmi senelik karıyı kocasından ayırır, bir 
genç kızın ömrü oldukça kocasız; ailesiz fuhuşhanelere düş- 
mesine, babasının anasının yeislerinden ölüm döşeklerinde 
inlemesine sebep olur...” 


1 müteharrik: hareketli 
2 mebni: dayanarak 
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“Ölüm döşeklerinde inlemesine mi? Anlamıyorum!” 

“Evet, ölüm döşeklerinde inlemesine... Namusunun 
mahvına, ahlakının sukutuna, ah, evet, belki de fuhşuna, 
anlıyor musunuz, fuhşuna?” 

“Fuhşuna mı, anlamıyorum...” 

(Coşkun bir tavırla) “Ah gençlik; sana sadhezar! telin!.. 
(Bana hitaben) Delikanlı, bugün sen bir cinayet işledin, bu 
muhakkak! (Âmirane) Tövbe istiğfar et!” 

(Protesto ederek) “Yo, affedersiniz ama siz galiba benim 
söylediğimi yanlış işittiniz, ben sadece...” 

(Sözümü keserek)... “Hayır doğru işittim! Siz sadece de- 
diniz ki: Aman ne fena, ne eski iskarpinler!” 

“Ee, o halde?.. Bu cümle bir cinayete nasıl sebep olur?..” 

“Pek tabii, pek kolay surette... Beni biraz dinleyiniz; ta- 
mamıyla hakkımı teslim edersiniz. Evvela kızcağız üzerinde 
o cümlenizin tesirini tahlil edelim... Müteessir ettiğine siz de 
kanisiniz ya?” 

(Kekeleyerek) “Belki, zannederim...” 

(Muzafferane) “Hah, benim istediğim de bu; mademki 
bu noktada birleşiyoruz, artık aramızda ihtilaf kalmayacak- 
tr. İşte birinci kabahatiniz bu tesirin müsebbibi? olmak... 
Şimdi meseleyi muhayyilemizde takip edip diğer kabahatle- 
rinizi de bulalım!” 

(Kemali merakla) “Peki, bulalım!” 

(Memnunane) “Âlâ, âlâ... Şimdi sorayım size, bu tesirin 
sevkiyle zavallı bâkire ne yapacak, hangi harekette buluna- 
cak biliyor musunuz?” 


1 sadhezar: yüz bin 
2 müsebbib: sebep olan, yaratan 
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“Biraz sonra unutup gidecek!” 

“Asla, beyefendi, asla, zehabınızı,' istirham ederim, tas- 
hih ediniz... Bir defa bugünkü tenezzühünden? duyduğu 
zevk yerine ruhunu acı bir melal kaplayacak, gözleri yaşla 
dolacak ve ilk hareketi evine gidince validesine karşı isyan 
etmek olacak... İşte ikinci kabahatiniz: Bir genç kızın valide- 
sine karşı asi olmasına sebebiyet vermek!” 

“Peki ama, ne diye isyan edecek?” 

“Ne diye mi? Bunda anlayamayacak, keşfedemeyecek ne 
var? Yeni iskarpinlerim yok diye, almıyorsunuz diye... Farz 
edelim, kızcağızın validesi vefat etmiş bittabi teessürü iki 
misli olacak, eğer bir de evde üvey valide varsa isyan mu- 
darebeye? kadar ilerleyecek; o güne kadar hoş geçinen bu 
iki kadın artık birbirine düşman olacak; her gün, her saat 
kavga, dırıltı... İşte üçüncü kabahatiniz: Üvey ana ile üvey 
kızın arasını açmak...” 

(İtirazla) “Peki ama, ya validesi üvey değilse?” 

“Daha fena, daha fena... Tabii biricik kızının kederlen- 
mesi, ana kalbini dilhun edecek, akşamüstü kadro harici 
olan zevci gelince hemen üstüne atılacak, başlayacak o bi- 
çare adamcağızın ahvalini tenkide, sayıp dökmeye, küfranı 
nimete...İşte dördüncü kabahatiniz: Zevç ve zevce arasında 
nifaka sebep olmak...” 

(Hiddetlenerek) “Artık bu kadarı mübalağa!” 

(Kemali sükünetle) “Mübalağa mı? Durunuz bakalım, 
daha ötesi çok, bu kadarla kalsa âlâ... Biçare zevç zaten mai- 


1 zehab: düşünce, sanı 
2 tenezzüh: gezinti 
3 mudarebe: dövüşme 
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şet' zorluğu altında zebun, hiddet ve şiddet zaten burnunda, 
tabii süküt etmeyecek, o da cevap verecek, kadın da muka- 
bele edecek, nihayet iş o hale gelecek ki erkek hiddetle elini 
kaldırıp hareminin suratına indirecek! İşte beşinci kabaha- 
tiniz: Bir adamın haremini dövmesine sebebiyet vermek...” 

(İtirazla) “Belki dövmez...” 

“Keşke dövse, dövse de iş talaka? kadar varmasa... Böyle 
bir hal zuhurunda düşünün felaketi! Kadın ayrılacak, çocuk, 
baba ile valide arasında mütereddit, avare, kalacak; kimse 
bu dirliksiz ailenin kızına rağbet ve iltifat göstermeyecek; 
yeis, hicran içinde seneler geçecek! İşte altıncı ve yedinci 
kabahatiniz: Karı koca arasında talaka sebep olmak ve bir 
kızın kısmetini kaçırmak...” 

(İtirazla) “Ama, efendim, olabilir ki kız nikâhlıdır!..” 

“Dua edin böyle olmasın; o zaman kabahatiniz yüzü ge- 
çer, düşününüz!.. Müstakbel damat bu vakayı ağızdan ağza 
yayılarak büyümüş, mübalağalarla büsbütün değişmiş bir hal- 
de duyacak olursa ne yapacak? Tabii “Kızın dostu varmış da, 
sokakta tesadüf edip görüşmüşler de, şöyle olmuş da, böyle 
olmuş da...” gibi bin türlü dedikodu üzerine tahammül ede- 
meyip bu izdivaçtan vazgeçecek... Ya kız nikâhlısını seviyorsa? 
İşte sekizinci kabahatiniz, masum bir yavruyu lekeleyip sevdi- 
ginden ayırmak... Tasavvur buyurunuz bunun dehşetini!..” 

(İtirafla) “Evet, filvaki fena...” 

“Fena, ya! Fakat bu kadarla kalsa... Biraz da kızın baba 
ve anasının istikbaline nazar edelim: Üç gün anasının yanın- 
da, beş gün babasının evinde sefil, zelil dolaşacak, zaten adı 


1 maişet: geçim 
2 talak: boşanma 
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da fenaya çıkmış değil mi? Araya zebaniler sokulacak, şöyle 
edecekler, böyle edecekler, bir gün yallah... O ismetparenin 
şişei iffetini külliyen şikest! ve dameni namusunu? ebediy- 
yen lekedar edecekler! İşte bu da dokuzuncu kabahatiniz... 
Eyvah ol kimseye ki böyle bir cinayetle şaibedardır, efsüs? ol 
dühtere ki öyle bir giriveye? düşmüştür...” 

(İtirazla) “İnşallah dediğiniz gibi olmaz...” 

“Olmaz mı? Biz neler gördük, neler işittik; en büyük vu- 
kuata en ufak hadiseler sebebiyet verir; öyle bir dünyadır 
bu... Tarih okumadınız mı siz?.. Zavallı yavrucuğun bu feci 
akıbeti düşününüz ebeveyni üzerinde ne feci, ne müellim 
tesirler hasıl edecek; muhakkak kadıncağız yeisinden, hica- 
bından yataklara düşecek, aylarca ahüvah edecek ve günün 
birinde ecel yetişip felaketine nihayet verecek! İşte onuncu 
kabahatiniz kızı fuhşa düşmüş bir validenin dert içinde vefa- 
tına sebep olmak...” 

(Hiddet ve itirazla) “Artık bu kadarı fazla; hayal, masal!” 

“Hayal mi? Masal mı? Fazla mı? Keşke bu kadarcıkla bit- 
se peder, peder ne olacak, bunu düşündünüz mü? Tahmin 
edin bakalım onun da akıbetini! Duruyorsunuz, dilinizin 
ucuna geldi, ama bir türlü cesaret edip söyleyemiyorsunuz; 
ben söyleyeyim: Kendisini rakıya verecek; akşam içecek, öğ- 
le içecek, sabah içecek; sonra bir gün gelecek ki meyhane 
köşelerinden birinde fücceten ölüp terki hayat edecek... 


1 şikest: kırma 

2 dameni namus: namus eteği 
3 efsus: yazık 

4 dühter: kız 

3 girive: uçurum 

6 fücceten: ansızın 
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İşte on birinci kabahatiniz de bu: Bir adamı içkiye düşürüp 
ölümünün müsebbibi olmak...” 

(Hiddetle) “Artık kâfi, susunuz bakalım, yoksa şimdi 
sustururum?” 

(Sükünetle) “Hiddete lüzum yok; güzel güzel konuşu- 
yoruz, eğer dinlemezseniz polise haber veririm.” 

(Taaccüble') “Ne diye?” 

“Ne diye olacak? Kadınlara söz attı diye... Ha, gelelim 
bahsimize, ne diyorduk... Evet, işte eşhasa,? ferde olan ka- 
bahatinizi saydık, şimdi cemiyeti beşeriyeye temas edenleri 
izah edelim! Evvela daha birçok evlat yetiştirecek olan bir 
ailenin ocağına incir diktiniz; saniyen? fuhşun devam ve te- 
zayüdüne! alet oldunuz; salisen? küulün? revacını temin etti- 
niz, rabian’ iki ferdin tenkisi ömürlerine sebebiyet verdiniz; 
hamisen...” 

(Nim? hiddet, nim itiraf) “Elverir efendim, işte itiraf 
ediyorum, kabahat ettim, bırakın beni...” 

“Bu itiraf kâfi değil (yan yana yürüyerek önüne geldiği- 
miz Yeni Cami kubbesini gösterip), geliniz bakalım, şurada 
bir abdest alıp iki rekât namaz kılınız...” 

(Hayretle) “Ne namazı?” 

“Tövbe ve istiğfar namazı!..” 


taaccüb: şaşma, hayret 
eşhas: şahıslar, kişiler 
saniyen: ikinci olarak 
tezayüd: artma, çoğalma 
salisen: üçüncü olarak 
küul: alkol 

rabian: dördüncü olarak 
nim: yarı 
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RİCALE, MESNET VE MANSIBA DAİR... 


Her zaman söylüyorum: Ben ricalin fetanet? ve dirayet- 
le? değil, böyle pazar kayığı götürür gibi zoruna cebir ve kuv- 
vetle sevk ve idare ettikleri sefinei hükümetin* akıbetinden 
çoktan ümidimi kestim; hatta bu hayal üzerine bir bardak 
buzlu su bile içtim. 

Gidişimiz iyi bir gidiş değildir. Bunu ben söylemiyorum, 
fenni siyasette ehil olmaları lazım gelen yedi milletin ricali, 
gazetecileri söylüyor. Vakıa ortada “Maşallah peh peh! Bu- 
gün dünden âlâ!” diyen, bittabi yuttuğu salkımların zevkiy- 
le halka aksini telkin eden bir de gazete var. Artık, ey nas,” 
hangisine itimat caizse ona ediniz. Bu bapta benim irşadı- 
ma’ lüzum yok! 

Kopacak kirişsesinden nasıl belli olursa, batacak gemi de 
süvarisinden, tayfasından neden belli olmasın? Bizimkiler, 
siyaset denizciliğinde Kastamonu'nun Kangırı'sından? daha 
yaya, yeni gelmiş ve İstanbul'a geçmek için Üsküdar'dan ka- 
yığa daha ilk ayağını atmış bir İç Anadolulu kadar acemi... 


ileri gelen kişiler, rütbe ve makama dair 

fetanet: zihin açıklığı 

dirayet: kavrama, beceri 

sefinei hükümet: hükümet gemisi 

nas: insanlar 

irşad: doğru yolu gösterme 

Kangırı: Kastamonu vilayetine bağlı sancak, Çankırı 
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Sular biraz kabardı mı -Trablus meselesinin bidayetinde' 
gördük- hepsini deniz tutuyor, tam iş görecek zaman ne 
yelkende, ne dümende, ne kürekte adam kalmıyor. 

Hükümet, su kabağı değildir ki, bir kere denize fırlattın 
mı batması yok, çarpıp parçalanması yok, kendi kendine yü- 
rüyüp gitsin; yahut, değirmen gibi, başında kim olursa olsun, 
bir kere yel üfürdü, su çevirdi mi, fırıl fırıl dönüp işlesin!.. 

Bu işadam ister. 

Ama adam deyince gözünüzün önüne hemen, eli ayağı, 
saçı, sakalı, gücü kuvveti var ya diye, Hasan, Hüseyin, Ali, 
Veli gelmesin. Maksat, çekirdekten yetişmiş, fidelikte terbi- 
ye görmüş olandır. Yoksa yol kenarında bitmiş deve dikeni 
gibi kökündeki kuvveti boyuna vermiş, salınıp irileşmiş, fi- 
dan mıdır, halat mıdır, ahlat mıdır fark olunmaz azgın bir 
hal almış olan önüne gelen her kimseden, benden, ondan 
bahsetmiyorum. Dünya nedir, mâfiha? nedir, siyaset deni- 
len şu satranç ne biçim şeydir? Yenir mi, yenmez mi? Canlı 
mı cansız mı? Bunu hem bir taraftan öğrensin, hem de bir 
taraftan iş becersin diye hane, hanüman görmemiş, bu ciha- 
nın ardında kahvehanelerle kulüplerden başka daha neler 
vardır öğrenememiş, hülasa, gözleri kırkından sonra daha 
yeni açılmış, beyinleri daha henüz filizlenmiş her kişi baba- 
yiğittir, canlı kanlıdır, en dövüşçü koçu boynuzlarından ya- 
kalayınca ta çınar dibine fırlatıverir diye rical sırasına geçi- 
lemez. Asıl bu işin yolu, izi, vakti, sırası, mektebi, medresesi, 
alelhusus şakirtliği,* çömezliği vardır. 


1 bidayet: başlangıç 
2 mâfiha: içindekiler 
3 şakirt: öğrenci 
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Hülasa, bu siyaset çarkını keyfine giden, canı isteyen, 
önüne gelen laterna gibi çeviremez, çevirse de halkın neşe- 
sini getiremez. 

Kaidesine riayet olunmadı mı, ister meydandaki bayrak- 
lı, fermanlı tosun İttihat Cemiyeti olsun; ister bir başkası, 
kabil değil felah, salah bulamaz, dikiş tutturamaz. Bir gün 
hatta “Canını kurtarabilen kurtarsın!” diye haykıramadan 
“Dümen almadı, yelkenler mayna!” feryatlarıyla kayalığa 
bindirir, yahut muhalif fırkanın “Sağdan geri, arş!” kuman- 
dasına itaate mecbur olup yerini başkalarına bırakır. 

Siyaset kitabı, tarih bunu böyle kaydediyor. Geç olur, güç 
olur ama yaşayan bunu muhakkak böyle okur, böyle görür. 

Hoş, bu memleket okuma bilmez, rakamı hattan’ tefrik 
edemez,” mührünün çentiğine bakmadan bir türlü doğru 
tarafını bulup çıkaramaz ne ricale maliktir ne buna alışık- 
tır ama devir, elçileri Yedikule'ye tıktığımız devir değildir. 
Zaten ricalsizlik yüzünden sille, şamar yiye yiye milletin boy- 
nu hamur tahtasına dönmüş, türedilere angarya etmekten 
boynu hokkabaz şakşağı gibi iki kat olmuş... Bu hakikati 
uydurmuyorum, tarihten istihraç ediyorum, hiç şüphesiz 
ahlafımız* da bu faslı muhakkak böyle istihraç edecek... 
En âlim, en fazılı muhterem diye gösterdiğimize ilim, bil- 
gi mebhasinde,' bırakınız derinleri, hanesini sorsak bilmez, 
komşusununkinden tefrik edemez; hesabidir, muktesittir 
dediklerimize, bırakınız ötesini, daha adetleri yeni öğrenen 


hat: yazı 

tefrik etmek: ayırmak 

istihraç etmek: sonuç çıkarmak 
ahlaf: sonraki kuşaklar 
mebhas: konu 
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çocuklara sorar gibi, kedinin ayağı kaç, desek doğru cevap 
veremez, üç buçuk derse, işte bu işin sonu gelmez. Üç ayı 
çoktan geçti, üzerinden bir kış aştı, bahar yaklaştı da karile- 
rimle hasbıhal edemediğimden gönlüm şikâyetle dolup taş- 
tı; yoksa bunlar dedikodu, abuksabuk lakırdılar, bu toprakta 
zaten değil böyle lafügüzaf, en ehemmiyetli arizalara,' layi- 
halara, tahriratlara bile kulak asılmadığını bilmez değilim! 

Sanki geçen sene kabine, Trablus'u İtalya'nın tecavüzü- 
ne çırılçıplak bırakmış değil de onu zapt edip memlekete 
ilave etmiş gibi, vakadan az çok mesul olan ricali tekrar nere- 
de bulursak topluyor, neresi tesadüf ederse yerleştiriyoruz. 
Gazetelerdeki olmuş ve olacak nuzzar esamisine? bakıyorum 
da bin sebeple birer birer, çifter, çifter çıkarttıklarımızı yine 
birer birer, çifter çifter girmiş görüyorum, bu yılda mıyım, 
geçen senede miyim fark edemiyorum. Zaten o zaman bile 
suihazme sebep olan bu yemekler, üzerinden bir yıl aştık- 
tan, bayatladıktan sonra ısıtıp ısıtıp ortaya konunca mide 
fesadına sebep olmaz mı? Anlamıyorum. 

Arada bir Hakkı Paşa eksik: ister istemez biraz üzüldü, 
ama hele şükür, gönlü alındı, eski şeriki cürümlerinin? şanlı 
teşyii arasında trene binip tebdili havaya gönderildi. Doğ- 
rusu şu seyahate imrenmiyor değilim. Niye İspanya'ya gitti 
diye herkesteki merakı tatmin için ben de biraz sarfı zihin 
ettim, memleket hakkında kamuslara baktım; fakat bir türlü 
çıkamadım. İspanya abu havasının, hususa ahu gözlü, cey- 


1 ariza: dilekçe 

2 nuzzar esamisi: bakanların isimleri 
3 şeriki cürüm: suç ortakları 

4 tebdili hava: hava değişimi 
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lan bedenli nisvanının'! letafetiyle meşhur bir kıta imiş... In- 
şallah benim de bu güzelim kıtaya bir gün yolum uğrar. 

Ben bu harap abadın? hassaten! seyrü temaşaya kendisi- 
ni hasretmiş bir yolcusuyum. İster beni sırtında aba, destin- 
de asa bir derviş, ister arkasında manto, boynunda dürbün 
bir seyyah farz ediniz, nasıl isterseniz; yalnız şunu biliniz ki 
ne Ali'nin kaması, ne Veli'nin hatırı için düşündüğümün 
aksini yazar, aksini yaparım. Hüda'ya şükür olsun ki, beni 
böyle, olduğum gibi yarattı ve kimsenin mülk ve mansıbına, 
mal ve canına göz dikmeyecek kadar bana akıl verdi. 

Zira ben böyle ne “Gel!” deyince neşesinden iki yanına 
salınarak koşup gelecek, ne de “Haydi, git!” emri verilince 
süklüm büklüm çekilip gidecek talimli nazırlardan olamam. 

Böyle mesnet ve mansıp düşmanlarımın olsun! 


1 nisvan: kadınlar 

2 harap abad: viranelik 
3 hasseten: özellikle 

4 dest (Far.): el 
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İSTANBUL MEBUSU OLMAK İÇİN 


Vükela,! mübarek Ramazanı da bize zehir ettiler. Onla- 
rın yüzünden yaramaz çocukları olan bir aile gibi ne zevki- 
mize, ne de derdimize bakmaya vaktimiz, müsaademiz var... 
İşimiz, gücümüz arkalarından gözcü olmak, merdivenden 
mi düşecekler, balkondan mı diye yürek çarpıntısı çek- 
mek!.. İki gün rahat durmak onlar için değil; bakıyoruz, mu- 
kadderatımızla güzel güzel oynayıp dururken hiç yoktan bir 
dargınlıktır çıkarıyorlar, haftalarca köşelere çekilip küskün 
küskün söyleniyorlar... Dedim ya, tıpkı yaramaz çocukların 
ahvali: Abur cubur yiyip mide hastalıklarına tutulmalar, yan- 
gın yerlerinde dolaşıp görünür görünmez kazalara, belalara 
uğramalar; sabahtan akşama kadar arabalardan, otomobil- 
lerden inmeyip beyhude yorulmalar, tren durmadan atla- 
mak isteyip kapılarla çarpışmalar, hepsi var! 

Şimdi ihtilafın, istifanın sırası mıydı? Hazır Arnavutluk 
biraz yatışmış, Havran bastırılmış, Yemen dinlenmeye karar 
vermiş, hülasa serhatlerimizin dört köşesinde yangınlar, fır- 
tınalardan sonraki o acı sükünet hasıl olmuşken şu gufran? 
ayını gürültüsüz, dedikodusuz geçirmek lazım gelmez miy- 
di? Bir senedir kopan çığlıklar, feryatlardan sonra o min- 


1 vükela: vekiller, bakanlar 
2 gufran: bağışlama 
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der gibi didik didik edilen maderi vatanın’ eteğine sokulup 
biraz da sesi sadayı kesmek, zarar ve ziyana nihayet vermek 
icap etmez miydi? 

Hariciye Nazırı ile Paris ve Petersburg sefirleri etrafında 
bir buçuk senedir dönen istifa, tekaüt, tahvil şayialarından 
hele şükür artık kurtulduk, artık Rifat Paşa'ya “güle güle gi- 
din; zevkinize bakın!” temennisiyle veda etmeye muvaffak 
olduk derken bir buhranı vükela şayiasıdır? koptu. Bu de- 
fa tuhaf ve yeni bir âdet daha meydan aldı; her memleket 
kendi adamlarından bir vükela listesi yapıp nazırlık hep 
hemşerilerine inhisar etsin diye hatta mahkemeye mübaşir 
olamayacakları Adliye Nezaretine, bir torba eskinin, yedi se- 
kiz çamaşır sepetinin hesabını bulamayacakları maliyeye la- 
yık gördü; tevekkeli kızı kendisine bırakırsan, ya davulcuya 
varır, ya zurnacıya derler; intihabgerdeler? arasına az daha 
davulcular, zurnacılar bile karışacaktı. Fakat meşguliyetimiz 
yalnız buhranı vükela ile lokanta garsonları gibi liste tanzi- 
mine münhasır’ değil, münhal İstanbul mebusluğu var... 
Meğerse hariciye nazırı sabıkımız aynı zamanda bizim me- 
busumuz da değilmiş! Ben bu meselede yine atalarımızın, 
ecdadımızın takdirhanı oluyorum; onlar pek büyük zatlar- 
mış; tecrübe üzerine söylerler, hikmet saçarlarmış; söz gü- 
müş ise süküt altındır sırn bu işte büsbütün ayan oldu; eğer 
yeni sefirimiz biraz daha süküti olsa sadarete9 kadar çıka- 


maderi vatan: anavatan 

şayia: söylenti 

intihabgerde: seçilmiş olanlar 
münhasır: bir yere ya da bir kişiye özgü 
münhal: boş 

sadaret: sadrazamlık 
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cak; şayet nefes bile almayacak kadar sükütilikte melekesini!' 
arttırsa artık terakkisinin önüne geçilmeyecekmiş!... Nasıl 
onun hududu atlayınca -bittabi içinden- “oh, dünya varmış!” 
demesi varidi hatırsa? bize de senelerden beri nişanlı durup 
bir türlü akitleri icra edilemeyen iki namzedi nihayet naili 
emel görerek, olduydu olacaktı, geldiydi gelecekti dediko- 
dularından başlarını kurtaran aile azası gibi, derin bir nefes 
almaklığımız tabiidir. Doğrusunu söyleyeyim, ben kendisi- 
nin ilk intihap ve tayininden beri nazırlığında da, mebus- 
luğunda da âriyet3 alınmış bir paravana, iade edilecek bir 
masa örtüsü gibi muvakkat bir hal, bir idarei maslahat po- 
litikası buluyor, bir müddet başka iklim kuşları gibi bağla- 
rımızda, tarlalarımızda yabancı yabancı dolaşıp günün bir 
umulmaz saatinde “pırrr!” diye uçup asıl yerine gideceğini 
biliyordum. Bildiğim geç, güç çıktı, daha ziyade doldurma 
kuşlara benzeyen ziynet tavusumuz aştı, gitti. 

Şimdi mesele münhal* kalan İstanbul mebusluğuna em- 
sali misillü bir muktedirinin! tayininde! Ben namzet oluyo- 
rum; işte beyannamem: 

Size daha ziyade alıştığınız kelimelerle hitap edeyim. 
Ey ihvan, ey kardeşler! Halisane tavsiyem oldur ki bu defa 
inhilâl eden” mebusluğa beni intihap ediniz; zira intihap- 
gerdeniz olan diğer mebuslarınızda mevcud hasail8 ve meza- 


meleke: yeti 

varidi hatır: hatıra gelen 
âriyet: ödünç 

münhal: boş 

misillü: gibi 

muktedir: iktidar sahibi, güçlü 
7 inhilâl etmek: dağılmak 

8 hasail: iyi huylar 
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yayı” ben de sizin uğrunuzda iktisap edebilir,? ben de onlar 
kadar size ve dairei intihabiyeme müfid? olabilirim. 

Filvaki ben senelerce hayatımı Paris gibi müstekreh bir 
diyarı gurbette, salonlu, kütüphaneli ufacık bir tavan arasında 
geçirmeye razı olacak, sırtımda kumaşlarının adiliği ve maka- 
sının kabalığı ile meşhur Londra'daki “Pol”ün elbiseleriyle 
halk içine çıkacak; dolabımdaki on beş çift kadar az ayakkabı- 
larıyla idarei maslahat edecek, velhasıl bu kadar feci bir sefale- 
te göğüs gerecek kadar azim ve sebat sahibi değilim. Bu derin 
fakrü ihtiyaç, bu, açlık ve susuzluk içinde ben Abdülhamid'in 
binlerce lirasını almaktan imtina edemez,” bu fedakârlığa, 
bu mahrumiyete katlanamazdım... Fakat, ey hamiyetmendan 
ahali, eğer bende görmek istediğiniz meziyeti yegâne bu su- 
retle fakrü sefalete tahammül ise, emredin, şimdiden tezi yok, 
İstanbul'u terk edeyim ve açlıktan o hale geleyim ki bir deri 
bir kemik kalayım, ayakta duramaz, yuvarlanmadan bir adım 
atamaz olayım; susuzluktan dudaklarım meşin kadar kurusun, 
saçlarım taraksızlıktan umuru idaremiz kadar açılmaz, temiz- 
lenmez bir hal alsın; nezafetsizlik vücudumu öyle istila etsin, 
sırtımdaki pelaspareler o derece çürüsün, lime lime olsun ve 
koksun ki hatta belediye çavuşlarının bile dikkatini celbetsin, 
hülasa öyle değişeyim, sefaletle öyle istinas kesbedeyim! ki 
avdetimde halime dilenciler acısın, Darülaceze'den ianeler 
toplansın!... Hem meziyetlerimi niçin saklayayım, beni mebus 


mezaya: meziyetler 

iktisap etmek: kazanmak 

müfid: faydalı 

müstekreh: iğrenç, tiksinti verici 

imtina etmek: çekinmek 

istinas kesbetmek: alışkanlık kazanmak 
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ve reis yapın, Çırağan gibi bir sarayımız benim yüzümden kül 
olursa ben daha fazla gözyaşı dökebilir, daha fazla dertlenerek 
üç gün değil, üç ay hastalanır ve el öpmek hususunda da daha 
ziyade ihtiyatkâr bulunurum!’ 

Yine filhakika ben ne elimde doksan dokuz taneli tespih, 
ne dudaklarımda yanımdakilerin nazarı dikkat ve hayretini 
celbedecek kadar yüksek sesle söylenen kelimatı tevhit, tren- 
lerde, vapurlarda niyaz ve ibadet halinde dolaşacak, alelhu- 
sus sokaklarda bir saniye vazifei ubudiyetini? ifadan geri kal- 
mayacak kadar alenen tehlil ve takdis? ile meşgul olamam; 
ben niyaz ve ibadetimi hücreme hasreden günahkârım; fa- 
kat, ey müntehiplerim,* arzunuz öyle ise bildirin, kendimi 
niyaz ve münacata öyle vakfedeyim ki memerrinas' olan yer- 
lerde namaz kıla kıla, büklüm büklüm yürüyeyim; nerede 
bir kalabalık görürsem gidip hemen ezan ile halkı nafile na- 
mazına davet edeyim ve vapurda, vagonda avaz avaza mevi- 
zeler? vereyim; söz alan her mebustan sonra kürsüye çıkayım 
ve ifadelerini kıyas mantığı ile tahlil edeyim! 

Yine filhakika ben, sözün gümüş, sükütun altın oldu- 
gunu bilerek saatlerce bir kelime sarf etmeyecek kadar sa- 
bır ve mütehammil bir diplomat değilim... Evzaımda” ne o 
odun gibi mekânet, simamda ne o taş kadar merküziyet* 
vardır. Ben suyun çağlayanını, insanın söyleyenini tercih 


Bu makalede o zamanki İstanbul mebusları tasvir edilmektedir. 
vazifei ubudiyet: göreve bağlılık 

tehlil ve takdis: la ilahe illallah sözü ve Tanrı'ya şükretme 
müntehip: seçmen 

memerrinas: herkesin geçtiği yol, geçit 

mevize: öğüt 

evza: durumlar, haller 

mekânet: güç, kudret 

9 merküziyet: dikilme 
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eden cüheladan ve lüzumundan fazla sıçrayıp konuşabilen 
hafif meşreplerdenim. Fakat, ey ukalayı ahali,' aradığınız, 
istediğiniz haslet bu ise söyleyin, sağırlar, dilsizler, körler ka- 
dar işitmeyeyim, söylemeyeyim, görmeyeyim. Beni tutun, bir 
sandalyeye ikame edin, huzuruma yedi düvelin yedi sefiri 
gelsin, sabır taşlarını çatlatacak kadar söylensin, iyi desin, 
kötü desin; eğer akşama geldiğiniz zaman ağzımı bir evet 
veya hayır miktarı açılmış bulursanız bermutat bütün şube- 
lerinize telgrafla emir verin, yedi ay en kaba elfazı itiraz ile 
yedi bin protestoname çeksinler! 

Yine filhakika benim ne ismim orduda sarı çizme- 
li Mehmet Ağa kadar namalum, ne cismim Nesim kadar 
nameridir,? ne de İstanbullu değilim; fakat meramınız bu 
ise, ey kıymetşinas müntehipler, anlatın, hemen gideyim 
kendimi ta Sibirya Türkleri nüfusuna kaydettireyim ve ismi- 
mi meçhul etmek, cismimi görünmez bir hale sokmak için 
efsunlar bulayım, o derece kendimi unutturayım ki mevcut 
muyum madun muyum, ben bile fark edemeyeyim, âlemi 
gaybe? öyle karışayım ki ismime zabıtnamelerde, cismime 
mebusan koridorlarında tesadüf kimseye müyesser olmasın; 
öyle unutulayım ki bilen dört beş akrabam bile vefatıma ka- 
ni olsun,* hatırladıkça “Allah rahmet eylesin, sessiz, sedasız 
bir adamdı!” desin... 

Yine filhakika yangın çıksın da ne kadar mükemmel 
nârazen attığımı halk görsün diye iki unsuru birbirine kata- 
cak serinkanlılık bende mevcut değildir; ben deniz sularında 


1 ukalayı ahali: akıl sahibi ahali 
2 nameri: görülmez 

3 âlemi gayb: görünmez âlem 

4 kani olmak: inanmak 
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memzuç' maadine? göz dikecek kadar teşne de olamam; ze- 
bun? ve natüvanım.* Fakat isterseniz, çalışayım, çabalayayım 
sade Bahri Lut'ta değil, Bahri Hazer'de, Umman ile okyanus- 
taki madenleri, hatta ecramı semaviyyedekileri” de alayım, 
nizamen memuriyet sayılmayan ne kadar parası bol ikbal 
mesnetleri varsa geçip bütün bunları nefsime hasredeyim, 
her dairenin bütçesinde kendime hisseler ayırayım. Küçüklü 
büyüklü muharrirlerimi muallimlikte bırakmayarak ve on- 
lardan kabineler teşkilde de kalmayarak sırasıyla birer birer 
sadarete geçireyim; öyle makaleler yazayım ki kelimesinden 
koca bir unsurumuz isyan etsin; her cümlesinden bir cenk 
ve cidal kıvılcımı çıksın, heyeti umumiyesi de benim şimdi- 
lik tasavvur edemediğim bilmem ne gürültüler koparsın!... 
Hamiyet, vatan namına bugün ben de bunları yapayım, tek 
arzunuz yerine gelsin, mebusunuza baktıkça göğsünüz ifti- 
harla kabarsın, gözlerinizden sevinç yaşları dökülsün. 

Ey müntehibi saniler! Artık tereddüt etmeyin, rey pusu- 
lalarını “Kirpi” ismiyle doldurun, bu suretle şanı memleke- 
ti semavata kadar âlâ edin. Fakat size son bir tavsiyem var: 
Olabilir ki siyahı beyazdan fark edemeyecek kadar nadan 
birkaç muhalif türer ve beni bu şerait dahilinde o mevkie 
layık görmez; hak için her tarik sevaptır; Çiçekçioğlundan 
başlayarak her vasıtaya müracaat edin, nevmit7 olmayın. Rey 
sandıkları kul yapısı değil mi? Nelere, nelere müsaittir!.. 


1 memzuç; karışık 
2 maadin: madenler 
3 zebun: düşkün 
4 natüvan: güçsüz 
S ecramı semaviyye: gök cisimleri 
6 tarik: yol 

7 nevmit: umutsuz 
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ON TEMMUZ YANGININA DAİR?! 


Hani insan tok karnına yatar da rüyasında, kaçmak lazım 
gelince, her tevcih ettiği? cihette yüce bir yanar duvara veya- 
hut her attığı adımda koca bir derin kuyuya tesadüf edip sa- 
atlerce çırpınır, haykırır ve nihayet harap bir halde ter içinde 
uyanır; işte geçen günkü yangınlar böyle korkulu rüyalardan 
daha müthiş, hakikat olmak itibarıyla daha acıklıydı. 

İstanbul medeni bir şehir değil, her itibarla kocaman bir 
ormandır. Bir yerinden bir kıvılcımdır sıçradı mı rüzgârın 
önüne katılıp günlerce yanıyor... Üç senedir, şöyle böyle 
memleketin hayli azim! binalarını küle inkılap etmiş! gör- 
dük. “Benim oğlum bina okur, döner döner yine okur!” feh- 
vasınca? her yangından sonra harikzede' yerlerin -hem de iki 
ayda- tamir ve tecdidini? vaat eden hükümet eski harabelere 
daha bir tahta perde bile çekmedi; elan rüzgâr Çırağan'la 
Babıâli'nin küllerini savurup duruyor! Haydi diyelim ki şöyle 
oldu böyle oldu, Ahmet geldi, Mehmet gitti; şu kaptı, o ko- 
pardı da bunlara bir türlü vakit ve nakit bulunamadı... Fakat 


1 Meşrutiyetin ilanı yıldönümüne tesadüf eden Beyazıt yangını 
2 tevcih etmek: yönelmek 

3 azim: büyük, ulu 

4 inkılap etmek: dönüşmek 

5 fehva: içerik 

6 harikzede: yangından zarar görmüş 

7 tecdid: yenileme 
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hiç olmazsa, Ziçni Paşa'nın! raporlarına da ehemmiyet at- 
fedilemez, fazla fazla nakliye otomobili getirilip, nezaretlere 
de yüzlerce maroken koltukla yatak odaları yaptırılacağına 
itfaiyeye dört buharlı araba ile sağlam beş on ihtiyat hortu- 
mu alınamaz mıydı? O gece kulağımla duydum, gözümle 
gördüm, zabit çavuşa bağırdı: l 

“Bir hortum daha getir!” 

“Efendim, onun hani dişleri bozuktu...” 

Böyle eskilikten dişleri kocakarı gibi dökülüp derisi pör- 
süyen hortumlar, suyu nihayet on beş metreden fazla atma- 
yan ve icat tarihleri bostan dolaplanyla bir seneye tesadüf 
etmiş olması pek mümkün görünen tulumbalarla değil ateş 
söndürmek, bahçe sulanmaz... 

Bizim yangınlarımızda bir de, daima çeşmelerle kum- 
panya musluklarının anahtarları bulunmaz; nedir, ne sıkın- 
tıdır o?! “Kurt geldi bir kuzu kaptı, anası gitti aramaya, baba- 
sı gitti aramaya, çoban gitti aramaya...” tekerlemesi gibi bek- 
çi sakaya, saka imama, imam karakola koşar; giden gelmez, 
gelen getirmez, bir hal... Bu sırada ise dağ gibi alevler içinde 
ellerinde ufacık kovalar, hatta maşrapalar, belki de -daha bu 
derecesini görmedim ama şaşkınlıkla muhtemel- ibrikler, 
fincanlarla çalışanlar beyhude yorulurlar... İş anahtarlarda! 
Kafesini süren, kapısını aralayan, sokaktan gelen geçen hep 
sorar: “Anahtar nerede?” 

Suya düştü, su nerede? İnek içti, inek nerede? Dağa kaç- 
tı; dağ nerede? Yandı; külü nerede? Savruldu, vay benim köse 
sakalım!... tekerlemesini hatırlatacak bir halde sualli cevaplı 


1 İstanbul'da uzun seneler itfaiye kumandanlığı eden bir Macaristanlı 
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mufassal’ coğrafya kitabı okur gibi birçok sorgu birçok sual!.. 
Bizim bilip gördüğümüz, anahtarlar, hatta hortumlar ve te- 
ferruatı cam kutular içinde cadde başlarına konur ve üzerine: 
“İktiza edince? kırıp alınız!” diye bir kâğıt yapıştırılır. Bütün 
bu aranıp taranma, sorup söylenmelerin de önü alınır... 
Neydi o geceki hal? Allah tekrarından saklasın, ge- 
ri geri dönüyor, koşuyor koşuyor, uzaklara kaçıyor, bir de 
bakıyordum, karşımda yine koca bir yangın; oradan tersyü- 
züne tekrar dolaşıyor, sola sapıyor, sağa kıvrılıyor, yürüyor 
yürüyor, bir de başımı kaldırıyordum, karşımda yine koca 
bir yangın... İşte o günden beri bana fena bir merak arız 
oldu: Sokakta giderken gözlerimi evlerin bacalarından, sa- 
çaklarından ayıramıyorum. Ya kulaklarım? Feryadü figan 
taharrisinde...? Biri hızlıca konuşsa, çocuk ağlasa, vapur dü- 
düğünü çalsa vücuduma fena bir titreme geliyor, sinirlerim 
gevşiyor... Evde ise beş dakika yerimde duramıyor, sırasıyla 
şark, garp, şimal, cenup taraflarına bakan odaları birer ke- 
re dolaşıyor, pancurları aralayıp gökyüzünü, komşu evleri- 
ni tetkik ve keşiften geçiriyorum! Her saat başında bir ise 
mutfaktan başlayarak kömürlüğe, odunluğa, bodrumun en 
örümcekli köşelerine kadar sokuluyor, nobetçilik ediyorum! 
Yangına sebebiyet vermesi melhuz* ne varsa hep denize at- 
tırdım, ne ispirto lambaları kaldı, ne ütü... Hatta zeytinyağlı 
yemek bile pişirmek memnu! Gece yatağıma uzanıp rahat 
edeyim derken fena bir yanık kokusuyla uyanıyor, hemen 


1 mufassal: ayrıntılı, kapsamlı 

2 iktiza etmek: gerekmek 

3 taharri: araştırma 

4 melhuz: düşünülmüş, öngörülmüş 
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atlayıp idare kandili elimde kapı aralarını; dolap köşelerini, 
perde arkalarını derinden derine koklayarak, Almanya'nın 
zabıta köpeklerini utandıracak bir maharetle iz arıyorum. 
Gümüşsüyü, Çırağan, Humbarahane, Kuzguncuk yangınla- 
rından sonra yine bir feryat: 

“Canım Ziçni Paşa bir rapor!” 

Raporlar birikti birikti, belki altı aylık bir çocuk kundağı 
kadar şişti, kabardı; biz tıpkı hastasının her nöbetinde bir 
“Aman doktor bir reçete!” deyip sonra ilacı yaptırmayan has- 
talar gibi fiiliyata giremiyor, şunu bunu nafile yoruyoruz. 

Yarından tezi yok “Ziçni Paşa'nın raporlarını takip ce- 
miyeti hayriyesi” unvanı altında bir cemiyet ruhsatı alayım. 
Ah! Riyaseti fahriyesini' bir de harbiye ve dahiliye nazırların- 
dan birine kabul ettirebilsem... Hiç şüphesiz dünyanın beşe- 
riyete en fazla faydalı bir cemiyetini teşkil etmiş sayılırım. 

Billah, kabine kendi oğlum olsaydı, bu yedi yangından 
bir dersi ibret almadı diye kolundan tutar, kapı dışarı eder- 
dim; varsın isterse Boğaziçi akıntılarında yedek çekenlere çı- 
rak olsun, orda iki büklüm, çalışsın dursun! Hükümetin bu 
himmetsizliği karşısında ailelerimizi yangın sefaletlerinden 
korumak için evlatlarımızı hep tulumbacı etmekten, küçük 
yaşlarında koğuşlarda yetiştirmekten başka çare yok. 

On beş odalı evi çatı katından su sarnıcına kadar gezi- 
yorum. Bari bundan sonra rahat etsem!... Acaba elimdeki 
kandil bir yere süründü de evi kendi elimle mi ateş verdim 
endişesiyle bu gece gezintisini bir de karanlıkta ışıksız tekrar 
ediyor, nihayet sabaha doğru ve biraz gözlerimi kırpabiliyo- 


1 riyaseti fahriye: gönüllü başkanlık 
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rum... Velhasıl duman mı? Velev sigaradan, alev mi? Velev 
kibritten olsun; boru mu? İsterse tramvaydan çıksın yine si- 
nirleniyor, heyecan içinde kalıyorum! 

Şimdi bir de şu Uzunçarşı harikine' sebebiyet veren bi- 
nayı düşünüyorum; bilmem evvelce siz de görmüş müydü- 
nüz? Dünyanın en dar, en arızalı bir yerinde bu koca bar- 
hane adeta beş yüz arşın toplar azim bir kundak, bir kav 
yığınıydı; tutuşup yanmak için gaza, ateşe değil fazla bir 
sıcağa muhtaçtı. Boş durması, hatta etrafını noktalar bekle- 
yip ablukada bile olması bir felaket, bir tehlike iken tuttular 
orasını bekâr odaları yaptılar, içerisine mangallı, semaverli 
birçok han adamı doldurdular. Haydi bu olmadı, belediye 
görmedi, hükümetin bu işte de gözüne yine perde indi. Fa- 
kat mahalle ahalisinin itirazlarına neden aldırılmadı? Bizde 
artık mutat? oldu: Çırçır yandı ertesi günü haykırdık: 

“Aman Ziçni Paşa bir rapor!” Evladımızı dama, saçağa 
tırmanacak bir hale getirmekten başka bir çare kalmadı, 
belki bu suretle dört sandığımızla iki bohçamızı ateşten ve 
ateş kadar müthiş olan çapulcudan kurtarabiliriz... 

Böyle gelmiş, böyle gider... Yangınlar dolayısıyla İstan- 
bul'un eskiliğine delil ortada birkaç camisiyle kilisesinden 
başka bir şey kalmamış; başka memleketlerde eslafın? dört 
yüz sene evvel doğdukları haneler mevcut ve mahfuzdur.* 
Bizde ise on yaşına gelip de dört yangın atlatmamış, doğdu- 
gu ev kül olmamış bir çocuk nadirattan sayılır! 


1 harik: yangın 

2 mutat: alışılmış 

3 eslaf: kendisinden önce aynı işi yapanlar 
4 mahfuz: korunmuş 
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Sadrazam Paşa ile vükela da, her yangına koşup gitmeyi, 
oralarda saatlerce kalmayı fena âdet edindiler; bu olur ama 
senede nihayet iki yeri tutuşan şehirlerde... Günde lâakal' 
üç köşesinden parlayıp yedi sekiz kola ayrılarak üzerine bir 
iki güneş doğan böyle yangını bereketli yerlerde rical harik- 
lerle meşgul olursa sonra bittabi siyasi vazifelerini ifaya vakit 
bulamaz! Hem siyasiyat; o da şu günlerde sekiz on kola ay- 
rılmış bir yangına benzer, gizli Avusturya - Rusya itilafından 
kopacak kıvılcımın söndürülmesi bizce daha elzemdir. 

Yangın ortasında yirmi metre bir baca üzerinde kalıp 
yanmak, parçalanmak korkusuyla bir türlü atlayamayan ve 
gece gündüz açlıktan, felaketten miyavlayan kedinin sergü- 
zeştini okuduğum zaman kalbim sızladı... O gamdide? kedi 
işte bizim en mükemmel, en şümullü,’ en manidar heyke- 
limiz, timsalimizdir. Tıpkı onun gibi ulu bir harabenin her 
dakika yıkılmaya hazır bacasında kalmış, yarı kavrulmuş bir 
halde, gencinden ihtiyarından ümit ediyor, bekliyoruz. 


1 lâakal: en azından 
2 gamdide: üzgün, gamlı 
3 şümul: kapsam 
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KABİNEDEN ŞİKÂYET 


Geçenki fırtınaya deniz ortasında yakalanıp tek kürekle 
çoluk çocuk enginlerde çalkanan ve nihayet Silivri önlerin- 
de tahlis edilen’ biçarelerin haline bilmem kabinemiz aza- 
sı da acımış ve gülmüş müdür?... Bilhassa kabinemiz azası 
diyorum, zira siyasiyat denizinin dağlara çıktığı, İran gibi, 
Fas gibi koca koca sefineleri kayalara çarptığı böyle kasırgalı 
bir zamanda bizim kalyonumuzu sevk edenlerle o biçareler 
arasında ben aciz ve yeis, akıl ve izan, baht ve talih cihetin- 
de hiçbir fark bulmuyorum. Zavallıların Çırağan yangınıyla 
başlayan âmal? defterleri harik, harp ve kolera vukuatıyla 
doldu... Meşhur hikâyedir: Akşehir subaşısı? bir köyü dev- 
re gitmiş, bir hafta sonra avdetinde Hoca merhumun “Bari 
eğlenebildiniz mi?” sualine şu tafsilatı vermiş: “Birinci günü 
bir yangın oldu, köyün yarısı yandı, ikinci günü sel bastı, 
sular çoluk çocuk, davar, eşya, ne varsa aldı götürdü; üçün- 
cü günü bir han yıkıldı, halk altında kaldı; dördüncü günü 
bir deli dört kişi kesti, beşinci günü mescide yıldırım düştü, 
altıncı günü bir manda kudurdu, beş adam öldürdü, yedinci 
günü de ben döndüm...” Hoca hemen atılmış: “İyi ki çabuk 


1 tahlis edilmek: kurtarılmak 

2 âmal: ameller, yapılan işler 

3 subaşı: Osmanlılarda savaş zamanı güvenlik işleri, barış zamanı vergi toplama 
işlerine bakan görevlilerin başı 
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avdet ettin, yoksa biraz daha kalsaydın köyde taş üstünde 
taş, omuz üstünde baş kalmayacakmış!” demiş. 

Subaşı yine insaflı, mürüvvetli” bir zatmış; bir haftadan 
fazla durmamış; ya kabine gibi işi benimsemeyerek aylarca 
yerinden kımıldamasaydı?... 

İşte senesi geldi geçti, elan buhranı vükela geçmedi; te- 
kaüt edileceği söylenen Petersburg sefiriyle Roma'ya tayini 
rivayet olunan hariciye nazırı havadisinin de ilamaşallah bu 
haziran senei devriyesi hulul etti.? 

Ayakları romatizmalı, gözleri şaşı, kulakları top sağır 
bir eski köy jandarmasının muhafazasına bırakılmış tahsil- 
dar gibi kalplerimizde emniyet ve itimat mefkut! İki kötü 
beygir üstünde sarsıla sarsıla gidiyoruz, ama nereye?... Hoca 
merhum kendini mahir süvari addetmiş, haşarı bir katıra 
binmiş, fakat bakmış ki hayvanın başını bir türlü istediği ci- 
hete çeviremiyor, “Nereye efendi?” diye o sırada kendine su- 
al soran ahbabına dönmüş “Katırın istediği yere!” demiş... 

Vükelalık atlı karıncaya, dönme dolaba binme nevin- 
den bir günlük hevese, eğlenceye, çocuk oyununa döndü: 
“Aman ne hoş, bir de ben baksam!” diyen hop!... İskemle- 
lerden birine atlıyor: Hocanın kocaman bir öküzü varmış, 
iri boynuzlarının arası o kadar cazibeli görünürmüş ki “Ah 
oraya bir binsem...” diye sahibine hasret çektirir, rüyaları- 
na girermiş; nihayet bir gün arzusu hasıl olmuş, öküz çayıra 
uzanıp yatarken hoca fırsat bu fırsattır demiş, hayvanın alnı- 
na atlamış, fakat daha bir lahza yerleşmeye vakit bulmadan 


1 mürüvvet: iyilikseverlik, cömertlik 
2 hulul etme: gelip çatma 
3 mefkut: kayıp 
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bir baş sallantısıyla beyin üstü yere kapanmış; o sırada hali 
görüp öldü zannıyla ağlayan karısına, kendisini biraz toplar 
toplamaz: “Vakıa hayli zahmet çektim, çok da zevkini çıkara- 
madım ama hele arzuma nail oldum ya!” demiş... 

Şu son aylarda hoca gibi mudhik’ bir tarzda arzusuna 
nail olanlardan birçoğunu biz de idrak ettik; fakat tepesi 
aşağı düşenler onlar oldu, fakat beyni sızlayan bizler... Neti- 
cesini düşünmeden faaliyet namına bin türlü icraat ile bir- 
birlerinin yaptıklarını yıktılar, yıktıklarını yaptılar, nizamı 
büsbütün kaybettiler... Tıpkı hoca merhumun icraatı gibi: 
Bir gün bakmışlar, elinde kazma, kocaman bir çukur kazı- 
yor; “Ne yapacaksın?” demişler, “Mahalleli söyleniyor, bizim 
evin sokak ortasına yıkılıp kalan molozunu gömeceğim” 
demiş; “Ya buradan çıkan toprağı ne yapacaksın?” sualine 
karşı hiddetlenmiş: “Yoo! Bak, ben o kadar ince eleyip sık 
dokuyamam!” demiş. Bu moloz hikâyesi tıpkı bizim tensikat 
meselesi; hoca merhum da sağ olsaydı tuhaflık olsun diye 
bu kadar yapardı. Memurlarımızdan bir kısmını çıkardık; 
onların yerine birçoğunu aldık; ne oldu? Meydanda yine bir 
küme memur kaldı! 

Bu öküz boynuzuna binme heveslerinden mütevellit 
hatalardan biri. Tashih? ve ıslahı imkânsız olan daha ne 
azimleri hocanın silah fıkrasına benzeyen ne müthişleri var: 
Softalığı zamanında, yine şimdiki gibi, subaşı silah taşıması- 
nı men etmiş, fakat nasılsa hocanın cübbesinden kocaman 
bir yatağan çıkmış... Hemen yakalamışlar, istintak etmişler,’ 


1 mudhik: güldüren 
2 tashih: düzeltme 
3 istintak etmek: sorgulamak 
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“bunu ne taşıyorsun?” diye sormuşlar: “Efendim, ben der- 
se bakarken kitabın yanlışlarını düzeltirim...” demiş; subaşı 
kızmış: “Benimle eğleniyor musun? Hiç bu kadar kocaman 
alametle yanlış düzeltilir mi?” deyince hoca cevap vermiş: 
“Bazen öyle yanlışlar olur ki bu bile az gelir!” 

Tensikat diye şu fena, bu fena birer birer tutup birçok 
kişiyi attılar, halbuki biraz sonra yenilerin kifayetsizliği gö- 
rüldü, ihtiyaç baş gösterdi; gizliden gizliye tekrar almaya 
başladılar! Bir gün hoca yanına birkaç karpuz almış, dağa, 
oduna gelmiş, tutmuş karpuzları kesmiş, birer defa ısırıp 1581- 
np tatsız diye yere müzahrefat' içine atmış... Bir müddet ge- 
çince hararet basmış; ne yapsın? Çare yok, “şuna dokundu, 
buna dokunmadı!” diye hepsini yemiş, bitirmiş... Onun gibi 
bir zaman gelecek tensikat yapmayalım diye yenileri çıkara- 
mayacaklar; eskileri almadan da yapamayacaklar, bu suretle 
vaktiyle bin mevcudu olan bir nezaret memurlarını iki bine 
iblağ edecekler,? iki bin memura maaş verecekler... 

Şu Karadağ meselesi münasebetiyle Allah kabineyi “aca- 
ba bir de haricen harbetmek nasıl olur?” düşüncesinden 
muhafaza etsin! Zaten içimizden yanıp tutuşuyoruz, bir de 
hocanın atı gibi sırtımızdan alev almasak; Nasreddin Hoca 
bir gün atına çalı çırpı yüklemiş, dağdan geliyormuş; acaba 
yeşil çalı da kurusu gibi tutuşur mu fikriyle elindeki çubuğu 
fundalara uzatıvermiş, o anda dehşetli bir çatırdı kopup ça- 
lılar tutuşmuş, at da sırtındaki bu ateşten ürküp sahibinin 
elinden kurtulmuş, şuraya buraya koşmaya başlamış... Hoca 


1 müzahrefat: süprüntüler, çerçöp 
2 iblağ etmek: yükseltmek 
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ata yetişemeyeceğini anlayınca arkasından bağırmış: “Aklın 
varsa doğru göle koş!” demiş. 

Acaba sonra bize de “aman, aklınız varsa sulha durma- 
yın koşunuz!” mu diyecekler? 

İş bu raddeyi bulmadan bari ikinci mebusan intihabını 
idrak edebilsek... O ümitle şimdilik duruyoruz: Hoca mer- 
hum merkebini kaybetmiş, hem türkü söyler, hem ararmış, 
“Merkebini kaybeden türkü söylemez, feryat eder!” demiş- 
ler; hoca cevaben: “Bir şu dağın ardında ümidim kaldı, ora- 
da da bulamazsam seyredin siz bendeki feryadı!” demiş... 
Benim de son ümidim bu senenin ardında; hele o da boşa 
çıksın, siz de dinleyin bendeki efgani!...' 


` 


1 efgan: feryat, figan 
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RAMAZAN, DAVUL VE KABİNE 


Ramazan deyince insanın en evvel hatırına davul gelir; 
zerdesiz düğün, duvaksız gelin, tuzsuz yemek, muhalefetsiz 
meşrutiyet nasıl olmazsa davulsuz da ramazan öyle olmaz. 
Fakat yine nasıl ramazan bize davulu hatırlatırsa davul da 
daha birçok şeyler hatıra getirir; mesela şişmanları, alelhu- 
sus vükeladan, vüzeradan, ricali meşhureden şişman olanla- 
rı... İriyarı yaratılıp bir de nazırlığa geçtin mi eyvah! Gaze- 
telerde ayaklı, elli, kaşlı, gözlü davul resimlerinden başlar, 
hangi muharririn kalemi ucuna bir davul kelimesi gelse ona 
ima, kinaye yapmadan geçemez olur... Daha fenası, bu nazır 
akıllı uslu, şehadetnameli, madalyalı bile olsa, sırf hatıra da- 
vul getirdiği için hemen en ufak vesile ile hakkında “davul 
gibi kof!” darbı meseli irat olunur;' Çiçeron kadar güzel söz 
söylese, hikmet saçıp serpse yine o sebepten “davul gibi öt- 
tü!” denir, kurtuluş yoktur... Nazırlık, mebusluk, âyan vesair 
meşhur sıfatlarla davul tevcihi, bazı nişanı ucuna takılı rüt- 
beler misali, bir arada ısdar olunur? bir arada söylenir; öyle 
biri büyük adam olur olmaz davul da oldum demeli, kadere 
rıza göstermeli! 


1 irat olunmak: dile getirilmek 
2 ısdar olunmak: emir çıkarılmak 
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Filhakika davul kadar manzarası tuhaf, sesi garip, çalı- 
nışı gülünç bir musiki aleti dünyada mevcut değildir. Cila 
vurulmaya bile layık görülmeyen pürüzlü çerçevesi, kopuk 
ipleri, kaba derisi ihtimamsızlığa büyük bir numune teşkil 
eder. Ya o kocaman karın üzerine birbirinden ufak çöp 
kadar iki değnekçikle silleler indirilerek çalınışı, alelhusus 
kemali ihtimamla, adeta ana şefkati ile kucaklanıp göğüs 
üzerinde taşınırken yine bir yandan değnekler atılışı, onun 
da vahşi vahşi inlemesi sinirlere dokunacak kadar tuhaftır. 
İnsan bir şehir ortasında ve hiç Avrupa yapılı olmayan bir 
adam kucağında onu öter görünce adeta seyahate çıkmış ve 
yahut sinematograf seyrine dalmış, hülasa muhitinden uzak- 
laşmış gibi olur. 

Davul bana köy düğünlerini de hatırlattığı kadar şimdi 
mebusan intihabını da derhatır ettiriyor.! O önde, imamla 
papazın kurulduğu araba arkada, al gazelere? sarılmış rey 
sandığı ortada, rengârenk bir katarın ehemmiyet ve ciddiye- 
ti nisbette ağır bir riftarla mahalleler arasından geçişi görü- 
lecek şeylerdendir. Velhasıl nerede davul varsa orada tema- 
şaya layık garibeler, eğlenceler de vardır ve işte yine onun 
içindir ki ramazan ayı da seyirler, seyranlarla doludur. 

İrsi bir hal... Hani çengiler zil sesini duyunca bilaihtiyar? 
bel kıvırır, kalça sallar, göz süzerlermiş, bizde de o yamru 
yumru tokmak o koca deri parçasına inip bir gümbürtüdür 
koptu mu yerinden kalkıp pencereye koşmayan, kapısını 
aralamayan, kafesini sürmeyen kalmaz, halbuki laterna, âmâ 


1 derhatır ettirmek: hatırlatmak 
2 gaze: allık 
3 bilaihtiyar: elinde olmaksızın 
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dilenci vesaire gibi daha ne çalgılar geçer, daha ne muhrik' 
havalar çalınır da kimse bana mı demez! 

Davulun mevkii büyüktür. Hem o büyüklüğünü de mu- 
hafazada sabitkademdir.? Hiç unutmam, sıkışınca “siyasiyat” 
kelimesini pek şümullü bir manada istimali münasip? gören 
“Tanin” o unvan altında, bir defacık da kabineyi metihten 
sarfı nazarla onun yerine “bayram davulu” diye bir başma- 
kale yazmış o eski bendenin kadir ve şöhretini yükseltmişti. 
Şüphesiz makale sahibi bu suretle emektar duasını kazan- 
mış ve belki de otuz bir mart tehlikesini o dua yüzünden 
atlatmıştır... Gece, tam tatlı uykumun arasında penceremin 
altına gelip gürültü etmese, neme lazım, benim de kendi- 
sinden bir şikâyetim yok, fakat taraftar gazeteler gibi kuru- 
lup kurulup istenildiği saatte “Ziya” refikimizin hizbi cedit 
gürültüsü çıkınca meşhur “Bıçak kemiğe dayandı” makalesi 
şiddetinden çığlık koparan, dakikalarca öten çıngıraklı saat- 
lerin on iki buçuk kuruşa mal olduğu bir asırda -çalar gaze- 
telerin fiyatı biraz daha yüksektir- hastayı, istemeyeni uyan- 
dırması hoş bir cilve değildir. Ninniler, memeler, kışkışlar, 
hoppalalar ile iki saat çalışıp çabalayıp uyuttuğu yavrusunun 
“Dan! Dan! Dan! Dandan!!” gürültüsüyle gözlerini açıp ağ- 
lamaya başladığını gören valide bittabi davulu da, davulcu- 
yu da parçalamayı çocuğu uyutmaktan daha kolay bulur ve 
tercih eder. 

Bir de benim gibi, bazen yarı geceyi yatakta dönüp yer 
değiştirmek, yastığı ayak ucuna getirip götürmekle geçiren- 


1 muhrik: gönül yakan 
2 sabitkadem: yerinde durmakta direnen 
3 istimali münasip: kullanılması uygun 
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ler, hiç olmayacak bir sebeple ertesi günü cüzdanın içinde 
bulacakları beş banknotun tatlı hülyasına dalıp tam mışıl 
mışıl uyuyacakları bir sırada davul sesiyle uyandılar ve ke- 
senin boşluğunu gördüler mi değil sade sürahideki suyu 
kendilerini de beraber, pencereden aşağı fırlatmamak için 
adeta cebri nefs ederler.’ 

Fakat bereket bizdeki meşrutiyete... Neden inkâr ede- 
yim, ufak tefek muhassenatı? şimdiden meşhut:? Köpekle- 
ri kaldırdı da gece gürültüsünü bir derece hafifletti. Ewveli 
neydi o hal? Davul geçer gider, narası artık işitilmez olur, 
fakat köpeklerin haykırışması bir türlü nihayet bulmaz, bir 
iki saat de bu ahengin sonunu beklemek iktiza ederdi. Yan- 
gın ihbariyesi bir, saat başı gezintisi iki, ramazan davulu üç, 
beni mahalle bekçilerine düşman etti... Vaktiyle köylerde 
bunların hiçbiri yapılmaz, deliksiz uyku uyumak da bu su- 
retle müyesser olurdu; fakat şimdi medeniyet ve icraat on- 
ları buralara da yetiştirdi, buraların gecesini de gürültüye, 
zangırtıya boğdu. 

Daha gezmeye başlamadığım için kolera ile yangınların 
ramazan gezgincileri üzerinde bir tesiri oldu mu olmadı mı, 
bilmiyorum... Fakat geçen seneye nispeten Şehzadebaşı'nda 
bir iki fark var. Direkler yıkıldı, o kötü çaycı dükkânları iğre- 
ti saçları düşmüş birer çıplak baş gibi meydana çıktı. Sonra 
cidden temaşaya layık bir manzara da hasıl oldu: Direkler 
arasından şöyle Yenikapı'ya doğru baktın mı dört bacadan 
başka hail* yok, deniz tabak gibi göz önünde... Öyle bir dev- 


1 cebri nefs etmek: kendini zorlamak 
2 muhassenat: hayırlı işler 

3 meşhut: görülen, görülmüş 

4 hail: engel 
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rede dünyaya gelmişiz ki ecdadımızın yüzlerce sene zarfında 
gördükleri vakayiin daha müthişlerine biz iki üç senede se- 
yirci olduk; bana kim Şehzadebaşı'ndan bakıp denizi göre- 
ceksin, İstanbul'un fethine yetişeceksin dese inanmazdım... 
Gelsin de bundan sonra biri mesela “Büyükdere'den baktın 
mı ne Beykoz Korusu kalacak, ne Alemdağı Ormanı, doğru 
Şile'yi göreceksin” desin de ben inanmayayım kabil mi? Da- 
ha nelere inanırım... 

Duvarlarda, tahta perdelerde ilanlarını okuyorum: Ti- 
yatro kumpanyaları hep hazırlanmışlar... Kantocu kızlar 
kim bilir yeni yeni ne havalar çıkarmışlar, al mor ne elbi- 
seler yaptırmışlardır! Seyircilerin gece yarısını iki üç saat 
geçe ıssız bir yangın harabesi içinden “Yanıyorum ah! Ölü- 
yorum ah!..” türküsünü söyleyerek, ıslık çalarak geçip git- 
meleri tuhaf ve esrarengiz bir hal teşkil edecek. Şantözün 
dolgun kalçalarına ait olan bu “yanıyorum, ölüyorum!” keli- 
meleri birçok sinirlilere yangınla kolerayı hatırlatacak... Ah 
o yangın! Nice çocuğu karagöz seyrinden, nice genci raks 
temaşasından mahrum etti, bu gençlerin içinde, keşke evim 
yanmasaydı da kendi elimle satıp parasını şu tombul kıza 
yedirseydim diyenler çoktur! 

İftarla oruç keyfine ait bahsi başka bir makaleye bıraka- 
yım; fakat bir derdim var, bir türlü söylemeden geçemeye- 
ceğim: Kabine ve oruç! Hoş kabine deyince her sandalyesi 
tutulmuş, boş yeri kalmamış bir heyet hatırlamamalı, Allah 
bize on iki nazırı hep bir arada göstermiyor, daima biri, ikisi 
yok, yerleri boş kalıyor. Bereket sadrazam paşaya... Kim yok- 
sa onun yerine geçiyor sorulana cevaplar veriyor. İşler de 
sayelerinde olup bitiyor; Nafıaya geçenlerde vekâlet ettiler, 
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fakat iş burada, bu vekâlet meselesinde değil, orucun kabi- 
ne azası üzerinde göstereceği tesirlerde... Adi günlerdeki 
ahval ve icraata, rehavete bakılırsa vükela kahve ve tütüne 
hayli düşkün... Halbuki siyasiyatın tiryakiliğe hiç tahammü- 
lü yoktur; istedikleri kadar kahve ve tütün içmeye mezun 
oldukları günlerde bile aralarında esaslı bir ittifak göstere- 
meyen kabinenin oruç tesiriyle işleri büsbütün kördüğüm 
etmesinden, Arap saçı gibi açılmaz bir hale getirmesinden 
korkmuyor musunuz?... 
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DAHİLİYE VE HARİCİYEMİZ... 


Acemi hizmetçi elinde kalmış ütü bezi gibi yirmi ye- 
rinden yanan memleket coğrafyasının güve düşmüş samur 
kürke dönen felaketli manzarası karşısında artık dalgın ve 
şaşkınım... Gazetelerde okuduklarım, şundan bundan işit- 
tiklerim hele gizliden gizliye duyduklarım beni bayağı hasta 
etti, gözlerime bir hayret ve belahet!' perdesi indirdi. Saçağı 
tutuşan evlerde ta üst katlara çıkıp o dağınıklık, o kargaşalık 
içinde mahun kanepeleri, sedef çerçeveli aynaları güya kur- 
tarmak için pencerelerden atan, yerden yere çarpan hamal- 
ları hayret ve belahetle gözden geçiren ve sırasını bekleyen 
bir papağan gibi kafesimde on, on iki gündür sesim kesildi, 
bana derin bir şaşkınlık ârız oldu. Yapmadığım garabet yok; 
kalem diye elime bastonumu alacak, sonra bu koca sopa- 
yı hokka yerine masamın üzerinde duran kahve fincanına 
batırmaya uğraşacak kadar dimağıma bir durgunluk çöktü. 
Meşrutiyetin feyziyle istihsal edebildiğimiz? sanayii nefise* 
semerelerinden o meşhur “Geceler gündüz oldu” şarkısı 
hilafına artık —bilaihtiyar- gündüzlerimi de gece mi görü- 
yorum nedir, mesela tam öğle üzeri, günlük güneşlik bir za- 


1 belahet: eblehlik, aptallık 
2 istihsal etmek: üretmek 
3 sanayii nefise: güzel sanatlar 
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manda odadan sofaya mı çıkmak icap etti, dalgınlığımdan 
dışarısını karanlık kıyas ederek gecelerden kalma bir itiyatla 
arıyor, tarıyor, bulamazsam hatta hizmetçiyi çağırıp istiyor 
ve şamdanı yakmadan bir adım ileri atmıyorum... 

Güpegündüz odalarda, sofalarda mumla dolaşan bir 
adamın eli fenerli, ayağı nalınlı merhum Deli Salih'i derha- 
tır ettirmesi ne kadar kabilse, hatıra, feneriyle adam arayan 
“Diyojen”i de getirmesi o kadar mümkündür. Acaba, ben 
de -gayrifarik!' olarak- meçhul bir sevke uyarak irfan eh- 
li adam mı arıyordum? Haydi, diyelim ki öyle! Aradım ve 
-farz bu ya- bir düzine kadar bulup hükümete hediye ettim; 
onları iş üzerinde kullanmadıktan, muzır bir nesne gibi bu 
daireden öbürüne atmaya uğraştıktan sonra neye yarar?... 
Hürriyet devrinin Avrupa'ya talebe gönderip sonra avdetle- 
rinde onları işsiz bırakmasıyla, istibdat devrinin, ısmarladığı 
harp gemilerini Haliç'e çekip şamandıralara bağlaması ara- 
sında ben bir fark göremiyorum. Tevekkeli “tarih ezeli bir 
tekerrürdür” demezler; tas değişti, hamam yine o hamam! 

Şu on, on beş günün içinde neler oldu, başımızdan ne- 
ler geçti? Bir düşünüyorum da “Ümit tükenmez!” iddiasında 
bulunanlara karşı “Hele gelin de bir beni tetkik edin; zerresi 
kalmış mı?” diye haykırmak istiyorum. 

Yangınların çapulculara, muharebenin kargalara, ölüle- 
rin gısallere istifade vesilesi olduğunu bilirdim ama kolera- 
nın ekseriyet fırkasının temini nüfuzuna yarayacağını hatırı- 
ma getirmezdim. Bu illetin sebep olduğu musap ve vefayat* 


1 gayrifarik: fark edemeyen, ayırt edemeyen 
2 tekerrür: tekrarlanma 
3 musap ve vefayat: felakete uğramış ve vefat etmiş 
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listesine az daha meşrutiyeti musap ve intihap hakkını vefat 
kaydetmeye mecbur olacak, tabutu Emanet azasının sırtına 
yükletip gürültüsüzce -şehremini vekilinin şive ve edasıyla 
söyleyeyim- karıncalar gibi sessiz sedasız defnettirecektik. 
Felaket böyle bir, iki vakaya inhisar etse istediğiniz kadar 
tahammül benden; fakat taşrada daha neler oluyor, neler... 
Âyan azasından birinin her sene meclis kapanınca memle- 
ketine giderek tatilini orada köy yakıp kasaba yıkmak, aşayir' 
arasında muharebe etmekle geçirmesi eski Acem tarihinde 
bile nadir tesadüf olunur menakıbı garibedendir.? Hele bu 
cengâver teşrinievvel gelince kanla mülemma? kalkanıyla 
kılıcını duvara asıp kulağının arkasına kalemini sıkıştıra- 
rak gelip mecliste altı ay kavanin* tetkik hususunda zihin 
yorması masallardaki gülmez şehzadeyi bile kahkahasından 
hasta edecek kadar komiktir. Zaten hükümet sergüzeşti at 
cambazhanelerinde son perdeyi teşkil eden pandomima 
lubiyatına? o kadar benziyor ki... Koca vilayet merkezine 
martinleriyle girip adam öldüren eşkıyalar, uykuya dalıp 
hırsızları kaçıran polisler, jandarmalara sopa çeken ahali ile 
memleketimizde öyle parlak pandomima sahneleri geçiyor 
ki gözlerimizden yaş gelinceye kadar gülmemek kabil de- 
gil... Kim hatırına getirirdi ki Basra'ya yedi müsellah” haydut 
alenen girecek, adam vuracak, para çalacak... Bereket yedi 


1 aşayir: aşiretler 

2 menakıbı garibe: garip söylenceler 
3 mülemma: sıvanmış, bulaşmış 

4 kavanin: yasalar, kanunlar 

S lubiyat: eğlenceler 

6 müsellah: silahlı 
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kişi imişler; ya on yedi olaydılar, valiyi bile tevabiiyle! aşırıp 
sonra hepsini hurma dallarına hevenk hevenk sallandırma- 
ları kabil olacakmış!... Şakavet” kanun haricinde memle- 
ketimizde serbest midir, nedir? Ahalisinden yirmisi, otuzu 
dağa çıkmamış kasaba artık kalmadı. Görice'dekiler daha 
inmeden İzmir'deki Sami çetesi dağları aştı. Zaten böyle gi- 
derse zabıta eline düşen mücrimler 3 canları isterse -hem 
de niçin istemesin?— kaçıp kurtuluverecekler; eline teslim 
olunan hırsızı tramvayda kapı dışına bırakıp kendisi ta içeri- 
ye kurularak oturan ve sonra bittabi veda etmeden ayrılmak 
nezaketsizliğinde bulunan refikinden ayrı düşen polisle, za- 
bit Zeki Bey'in katillerini bir koca tekme rüşvet mukabilinde 
serbest bırakan diğer polisin hikâyesi, artık bundan sonra 
polis adı anılınca Nasreddin Hoca, Beberuhi ve emsali gibi 
çok tuhaf bir kimsenin ismi geçmiş kadar herkesi güldürece- 
ğinde, hatta evimize giren sarikleri* görüp tutmak için “Ye- 
tişin, hırsız var, polis yok mu?” diye feryat edince o tehlikeli 
mevkide bile “polis” kelimesini işiten hırsızların gülmemek 
için dudaklarını ısıracaklarında şüphe mi var? 

Beyoğlu'nda jandarmaları döven sarhoşlarla, Büyükada' 
da sarhoşları döven jandarmaların sergüzeşti idaredeki ac- 
ze ve rical yokluğuna bir misal ise de doğrusu Manastır'da 
halkın kolera ile mütareke akdetmesine mukabil hükümetin 
gösterdiği beceriksizliğin yanında hiçtir. Hacısı, hocası kara 
bulut gibi toplanmışlar, koleralılarla sarmaş dolaş olup ka- 


1 tevabi: bağlı olanlar, emrinde çalışanlar 
2 şakavet: eşkıyalık 

3 mücrim: suçlu 

4 sarik: hırsız 
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vun, karpuz namına bağda, sergide ne varsa üzerine hücum 
edip bir ayın acısını çıkaracak kadar yemişler, bir oburca bay- 
ram etmişler. Yedikleri karpuz kavun adedince kurban ver- 
meleri pek mümkün iken, nüfus artmasını muzır addeden 
bir felsefi meslek müessisi' midir, nedir Vali bu isyanı tasvip 
etmiş... İyi ki halk, yalnız bu kadar istemekle kalmış; bereket 
versin sağlamlara da kolera mikrobu aşısı yapacağız, bittahlil 
içinde yüzde yüz viberiyon mevcut sulardan başkasını içen ke- 
sanı? idama mahküm edeceğiz dememiş... Vali buna da razı 
olacak, bunu da gayet münasip görecekmiş!... 

İşte dahili ahvalimiz tuluat kumpanyalarının komedile- 
rini andıran böyle bir garabet içinde; hariciyemize gelince o 
külliyyen akıl ve mantık harici... 

Bir de ekseriyet fırkasının devair ve müessesat denilen 
bir nevi sanatoryumları vardır ki oralarda altın haplar yut- 
turarak bedbinleri tedavi ederler ve onlara bir nur ve şafak 
cihanı açarlar. Acaba ben de hastalığımdan o suretle şifayab 
olsam,? Trablusgarp - İtalya meselesinden zerre kadar endişe- 
ye düşmez, hatta yangına bakıp “Ne tatlı gurup!”, sele, seyla- 
ba karşı “Ne latif şelale!” kolera sedyeleri geçerken “Ne nezih 
rahat döşeği!” der, ötesini düşünmez miydim? Hem, doğrusu 
elimizde boykotaj gibi yaman bir silah bulunduktan sonra ec- 
nebi devletlerle aramızda zuhur eden ihtilafattan münkesir 
olmakta! hiç mana yok; İtalya orayı mı zapt edecek? Gelsin 
Selânik’ teki hamallar kâhyası -neydi adı? Çok şey... Bak! Doğ- 


1 müessis: kurucu 

2 kesan: insanlar 

3 şifayab olmak: iyileşmek 
4 münkesir olmak: kırılmak 
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rusu adeta Mithat Paşa'nın ismini unutmuş kadar müteessir 
oldum- ha, Kerim Ağa, gelsin Kerim Ağa... İngiltere Basra'ya 
yürüdü? Heyecana mahal yok, himmetin var olsun Kerim 
Ağa... Bir başka devlet Trabzon sahiline mi el attı? Endişeye 
mahal ne, sağ olsun Kerim Ağa!. Velhasıl bize bir Üsküdar 
kalıncıya kadar Kerim Ağa aşağı, Kerim Ağa yukarı! 

Fakat ben bu kadar sade düşünen, işi iplikle bağlama- 
yı seven nikbinlerden değilim. Delisi, divanesi olduğumuz 
Almanya'nın, Avusturya'dan sonra üçüncü müttefiki olan 
İtalya'dan da uzanan bu tecavüzü beni azim bir hayrete dü- 
şürmedi. İyi ki dostumuz Almanya'nın yalnız iki müttefiki 
varmış; ya altı müttefiki olsaydı, bizim de düşmanımızın ade- 
di altıyı bulacakmış; yine şükür Allah'a! 

Bu hal bana neyi hatırlatıyor biliyor musunuz? Hani ba- 
zı haylaz oğullar vardır da, gider, kendisine fayda gelecek 
kadın kadıncık mis gibi sabun kokulu hanım kızları bıra- 
kıp arkasında bin belalısıyla dolaşan fettan kanlara âşık olur 
ve bu muzır sevda uğrunda düellolarda böğrüne kurşun, 
omzuna meç, kavgalarda ense köküne tokat, şamar yer; bi- 
zim kabine de öyle! Zavallı, Almanya demiş, bir iri kadının 
divanesi olmuş, Avusturya, İtalya ismindeki diğer dildade- 
lerinden görmediği zarar yok... Biz bir ittifaka dahil olan 
hükümetlerden birine yar ve mekel’ olalım, hakkında inşat 
etmediğimiz? methiyeler bırakmayalım da sonra rüfekasının 
tehditlerinden başımızı kurtaramayalım... Ben böyle bir si- 
yaset garibesini Sultan Hamit'ten başka kimsenin başından 
geçmez sanırdım?... Meğerse tarih bir tekerrürmüş! 


1 mekel: geçim yeri, arpalık 
2 inşat etmek: ahenkli şiir söylemek 
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OLAN BİTEN İŞLERE DAİR 


Son istizahtan,' o tarihi celselerden anlaşıldı ki, artık bu 
muhalifler patırtısının “Şöyle olacaktı, böyle gidecekti”si, fi- 
lan kalmadı; hangi işin başına geçseler, hani Çarşıbaşında 
sıra sıra dizilip pürtelaş kasnak işleyenler vardır, işte onları 
hasedinden çatlatacak bir sürat ve şamata ile öğleye kadar 
dikiyor, fakat öğleden sonra acemi terziler gibi yukarıdan 
aşağı bir çekişte yaptıklarını söküyorlar... Refah ve huzur 
kürküne bürünmek için ellerinden iş bekleyenlerin bu kara 
kış ortasında da çıplak kalmalarından korkuyorum! 

Elim ermez, gücüm yetmez; yoksa ben bu neticeyi ister 
miydim? Kabine tenkit edilmeyecek, mebusan müzakera- 
t? gazetelere geçmeyecek gibi lakırdılar olur olmaz adeta 
göğsüne yaftası yapışmış, boynuna markası asılmış, tepesine 
alameti farikası basılmış, o Metaksa konyağı gibi, taklit ol- 
madığına asla şüphe kalmayan istibdat karşısında “Domuz 
topu”na yatırılmış masumlar gibi ter döktüm; o kadar nev- 
mit oldum ki ağız açmaya, bir kelime yazmaya artık ken- 
dimde kudret bulamadım. 

Fakat hele şükür, bir taraftan Trablus muvaffakiyatı, di- 
ger cihetten siyasi katiller hakkında takibine başlanan ada- 


1 istizah: gensoru 
2 müzakerat: görüşmeler 
3 nevmit: ümitsiz 
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let politikası elalemin yüzüne baktırabilecek bir renk aldı 
da ben de sokağa, halk içine çıkabildim; yoksa şişe kavano- 
za bırakılmış bir kırmızı balık gibi hemen iki aya yakındır 
odamda pencereden pencereye ağır ağır dolaşarak kapalı 
kalmaktan boğulmuştum. 

Mamafih o da fena bir hayat değildi ya? Van kedisi bu 
kanepede, ben karşısında, camlardan giren kızgın güneşe 
karşı upuzun seriliyor, o, kurtulmak için asılmış bir pösteki 
kadar cansız, ben devrilmiş bir soba borusu kadar hissiz, ha- 
reketsiz, uykudan beter bir uyuşuklukla bilafasıla,! saatlerce 
yatıyorduk. Nihayet biraz kımıldanmak, uyanmak lazım gel- 
di mi, Prenses (kedimin adı) sırtını bir saç ütü gibi biçim- 
sizcesine yükseltip, ateş kadar renkli ağzını açarak esnerken 
ben de bir müddet doğruluyor, geriniyor, kollarımı sağa so- 
la, ayaklarımı aşağı yukarı sallıyor, sonra yine başımı yastığa 
dayıyordum. 

İşte böyle, Çerkez Ahmet'in? Siroz'da dövüp dövüp köp- 
rüden aşağı attığı avukat gibi bir baygınlık halinde ben ya- 
tarken arkadaşlar geliyor, “Canım niçin yazmıyorsun, niçin 
düşündüğünü söylemiyorsun, meşhur kelamdır: Müsade- 
mei efkardan barikai hakikat çıkar!” diyorlar. Halbuki, in- 
saf edin, bizde öyle mi? Müsademei efkârdan dosdoğru bey- 
ne saplanan kocaman bir kurşun çıkıyor. Hatta yan geçmesi, 
hedefi şaşması, bozuk torpillerimiz gibi “çat!” deyip ateş al- 
maması ihtimali de yok. Sanki göze görünmez çelikten ray 
döşenmiş gibi bir kere fırladı mı, devrildin gitti... “Alimsen, 


1 bilafasıla: aralıksız 

2 Zeki Bey'in katillerinden biri, Umumi Harp'te Cemal Paşa tarafından idam edil- 
mişti ' 

3 Fikirlerin çatışmasından gerçeğin ışığı doğar 
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fazılsan bize hakikat yolunu göster, zekâ şulenle yolumuzu 
aydınlat!” nasihatine kulak verenin akıbetine ise daha yeni 
seyirci olduk; elinde fener tutup halka selamet rehberi ola- 
cak sıra hiç değil; zira karanlığa saklananlar aydınlığa nişan 
alıyorlar, “dan!” dedi mi ne fener, ne fenerci! 

Mamafih insan sabır da edemiyor ya? Tevekkeli Serez 
katilleri ötekinin berikinin dudaklarını oymaya kadar var- 
mışlar, alışan ağız durmuyor. Şu son günlerde başımıza ge- 
lenleri düşünüyor da kendi kendime: “Gün gelecek ki, di- 
yorum, bize hükümetin kızlarağasıyla haseki kalfalar elinde 
kaldığı devirleri arattıracak. Kaynarca muahedenamesini 
imzalayanlara büyük eslaf diye rahmet okutturacak!” 

Üç senedir nezaret koltuklarında gördüklerimizi hatır- 
layınca soğuk soğuk ter döküyorum; aman vükela intihabın- 
da! dikkat edelim, Girit'e karadan asker sevkini teklif eden 
ricali tarihiyemizi artık cehlü belagate? numune alarak işe 
girişmeyelim! Mesela meclisi vükela bir Arnavutluk iğtişaşın- 
da! “Bitlis”e zırhlı göndermeye, “Sakız”a şimendiferle asker 
sevkine kararlar vermeye kalkmasın... Kuvvetli bir muhalefet 
vücuda gelmedikçe bunlar hep, sayılı fırtınalar gibi gelecek, 
hükmünü birer birer icra edecek diye Allah bilir korkuyo- 
rum... Hakkı Paşa kabinesi vükelalığı cenaze alayında tabut 
taşımak kadar ehemmiyetten düşürmüş, gelenin geçenin 
eline bırakmıştı, önüne gelen, aşçısı, işçisi, bir defa omzunu 
şöyle yan tarafa eğdi mi, yallah? 


1 vükela intihabı: milletvekili seçimi 
2 cehlü belagat: düzgün konuşmayı bilmeme 
3 iğtişaş: kargaşa, karışıklık 
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Bir zamanlar, meşrutiyet niyetine ilan ettiğimiz şu idare- 
nin ilk günlerinde, kendi kendime sevinir, “tarihin ne mü- 
him devrinde yaşıyorum, istibdadın sukutuna' da yetiştim, 
hürriyetin zuhuruna da” derdim... Talihimde bir de dere- 
beylikten tatmak varmış! Hastane müdürlerinin rüsum ve 
vergi vazına salahiyettar oldukları vilayetler ahvaline baktım 
mı iltizam suretiyle halkı vergiye biçen ta eski devirlerin san- 
cak muhafızlarını hatırlamamak kabil olmuyor... Hele ce- 
miyetin taraf taraf bayrağını açıp altına asker toplaması yok 
mu? Yirminci asırda Avrupa'da mı yaşıyorum, yoksa yüzler- 
ce yıl evvel “Akkoyunlu”, “Karakoyunlu” memleketinde mi 
ömür sürüyorum, beni şüpheye düşürüyor! 

“Meşrutiyete darbe, şekli hükümeti tağyir” gibi ağır it- 
hamları havi? son hadise suya düştükten sonra bana artık 
gazetelerdeki “divanı âli” haberleri de emniyet veremiyor. 
Bu defa Bingazi mebusu imdada yetişti, o sefer de kim bilir, 
belki Yemen, belki Basra valisi, elbette biri çıkar... Tehlike- 
de olmayan memleket mi yok? Hem zaten testi kırıldıktan, 
kısrak kaçırıldıktan, işin iler tutar yeri kalmadıktan sonra 
sekiz on kişinin oraya toplanıp bağırıp çağırması neye yarar? 
Nasreddin Hoca dağda odun keserken bir kurt gelmiş, eşe- 
ğini parçalayıp yemiş, hoca avdetinde bakmış ki kurt işini bi- 
tirmiş, kaçıyor, civardaki birkaç adam da arkasından “Tutu- 
nuz! Yetişiniz?” diye bir avaza haykırıyor, anlamış ki canavarı 
tutmanın imkânı yok, zaten tutulsa da merkep yine yerine 


1 sukut: düşme 
2 tağyir: değiştirme 
3 havi: içeren 
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gelmeyecek, bağıranlara hitaben “Telaşınız nedir? demiş, 
bırakın, bari tok kurt yokuş yukarı zahmet çekmesin?” 

Haydi anladık, dört senedir bir türlü vükelaya mesu- 
liyet tevcih edemedik, daima tenkit ve tetkikten onları, 
münezzeh,’ müberra? bulduk, bakıyorum tevabiine? de öyle 
muamele etmişiz; at, araba ve emsali gibi cansız eşyalarına 
da... Geçen gün mecliste, otomobil hadisesi bahsini ciddi 
bulmayanlar oldu. Halbuki cevapsız kalan suallerden bi- 
ride o idi! Hani masallarda her şeyin, cemadatın bile bir 
padişahı vardır, bu da otomobillerin padişahı mıdır nedir? 
Nefsi tıpkı hükümdarlar, reisicumhurlar gibi gayrimesul... 
Vaktiyle Mekke'de şerif Avnürrefik'in bir fili vardı, çarşıda, 
bostanda başıboş gezer, istediği dükkâna hortumunu uza- 
tır, mesela bir çuval baklayı, bir kazan aşureyi, bizim patlak 
itfaiye borularını hasedinden büsbütün patlatacak bir kuv- 
vetle iki dakikada emer, bitirir, bir iki de çerçeve kırdıktan 
sonra hiç sebepsiz bir koşmaya başlar, önüne geleni devirip 
geçer, giderdi... Haddin varsa bu müthiş dört ayaklıya iliş, 
hurma dallarına asıldığın gün o gün olur... Hububat yerine 
her gün yedi adam yutmadığına şükredip sokaklarda dikkat- 
li yürümekten başka çare yok. Biz de bu meselede şoförün 
daha acemi olup vukuat adedini arttırmadığına hamdüsena 
edelim, bekleyelim... 

Zaten sessiz, sedasız, saburř ve mütevekkil beklemek bi- 
ze has bir meziyet midir, yoksa reji idaresi İtalya'nın emrine 


1 münezzeh: kötü sıfatlardan arındırılmış 

2 müberra: aklanmış 

3 tevabi: bir kimsenin hizmetinde bulunanlar 
4 cemadat: cansızlar 

5 sabur: çok sabırlı 
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çalışıyor da tütünlerimize afyon mu karıştırıyor nedir? Halk 
bir baygınlık âleminde... Avrupa gazetelerinin muhbirleri, 
ne derece şaşılacak bir şey olacak ki, gazetelerine harp hava- 
disinden evvel İstanbul'daki sükün ve huzurdan, kayıtsızlık- 
tan bahsettiler, uyku ve uyuşukluğa dair telgraflar çektiler. 
Fakat bu bizdeki et tahtasına intizaren mangal altında uyuk- 
layan kedilerinkine benzer, hele satırın kör sadası evin içine 
bir aksetsin, bak önümüze geçilir mi?... 
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AŞÇILIK, AĞALIK, LALALIK 
VE MEŞRUTİYET 


Kör kadıya “körsün!” diyebileceğimiz devir hak ve ha- 
kikatin idraki bize müyesser olmayacak. Bu, her gün, birer 
tebligatname ile tekit olunup’ duruyor, hapishaneler adam 
almıyor. Ortada hacerden, seçerden başka bu işi böylece 
anlamayan kalmadı. Haydi bırakınız doğru sözlülüğün bu 
derecesini, fakat hiç olmazsa iki gözden alil? olana “şaşısın!” 
da mı diyememeliyiz? 

Maksat malum: Herkesi köre ahu gözlü, şaşıya şehla ba- 
kışlı dedirmek ama benim bu oyunda sayım, suyum yok... İş- 
ten el yumar, ağzımı tutar, çekilir bir köşede seyirci olurum, 
daha iyi varsın halk, doğduğundan beri dünyasını görme- 
miş, gözleri anadan doğma kapalı eşhasa: “Keskin bakışlı, 
avcı gözlü zatlarsınız. Gözlüğe, dürbüne ne hacet, bir bakış- 
ta cihanı temaşa etmek hassası size Allah vergisi!” diye eskisi 
gibi tekâpu? etsin. Bu gülünç manzarayı seyreder, köşemde 
kıs kıs gülerim. 

Fakat ne olur ise olsun, inkâr etmemeli ki şu idare bize 
çok şey kazandırdı. Hatta bazen kendi kendime düşünürüm 


1 tekit olunmak: pekiştirilmek 
2 alil: kör 
3 tekâpu: dalkavukluk 
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de “hakkı adalet yolunda giden terakki etmemizin ayağına 
cemiyet köstek olmasa idi kim bilir mevkiimiz dört senedir 
ne bâlâter' olurdu; ilahi hayırlısıyla telafisini sen bize müyes- 
ser eyle!” temennisinde bulunurum. 

Filvaki insan yeni idarenin muhassenatından? hangi bi- 
rini yâd edecek, hangi mühiminden başlayacak bilemez, ka- 
rar veremez, o kadar çoktur... Kendi hesabıma söylüyorum, 
şimdi şuraya oturup size fevait? ve hasenatını bap bap, kısım 
kısım, derece derece tasnif ve tadadat başlarsam, eminim her 
gün gazetemizde üç sütun yazmak şartıyla meclisi mebusanın 
küşadına kadar, iki ay mı kaldı, üç sene mi, otuz iki sene mi, 
ne kadarsa fütur getirmem? ve fakat bitiremem, makaleleri- 
min sonunu bulup “son” dediğim günü idrak edemem. Bu 
bir hakikattir ki göze görünmese de ziyanı yok, kulaktan kula- 
ga işitilir, kitaplarda okunur, yine kanaat hasıl edilir. 

Fakat itiraf da etmeli ki bize çok şey kazandırdı, âmenna, 
lakin az şey de kaybettirmedi. Kaybettirdi dediklerimden 
maksat Bosna - Hersek, Şarki Rumeli gibi sırf Kâmil Paşa'nın 
hatasıyla (!) vaki olan siyasi ve coğrafi zıyalarımızö değildir. 
Rical biraz daha himmet etse ankarip? onlar birer birer telafi 
edilir. Ben telafisi gayri kabil olanlardan, ahlak ve âdatımız 
münasebeti bulunanlardan bahsetmek istiyorum. 

Ne gibi diyeceksiniz. 


bâlâter: daha yüksek 
muhassenat: hayırlı işler 
fevait: yararlar, faydalar 
tadad: sayma 
fütur getirme: zayıflık, gevşeme 
zıya: kayıp 
ankarip: yakında 
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Söyleyeyim: Mesela aşçılık... Yeni idare aşçılık için bir 
inkıraz' devri oldu. Ama aşçı ve aşçılık deyince gözünüzün 
önüne meydanda bulunanlara kıyasen, kısa gümüşi ceketli, 
dar pantolonlu, tulumbacı yemenili şansız ve şerefsiz şimdi- 
ki zibidi mutfak yamakları veyahut lakerdacı kıyafetli Rum 
ve Ermeni delikanlıları gelmesin. Benim hatırlamak istedi- 
gim onlar değil. 

Beyrut bombardımanı ile bir katmer daha musibet bağla- 
yan yüreğimizin acısını unutmak için siyasetten hariç gibi du- 
ran başka mübaheselere? girişelim; mesela babası, dedesi cet- 
becet saray çıraklarından bir konak aşçıbaşısını düşünelim. 

Ayağında limon küfü şalvar, sırtında sarı sırma cepken, 
belinde bir değirmi âlâ şal, boynundan aşağı sarkmış gümüş 
saçmalı bir köstek, ucunda dört yüz dirhem çeker bir pri- 
yol saat... O neriftar, o ne güftar, o ne azamettir yarabbi? 
Kahve ocağından baş sedire kadı efendi vekarıyla bağdaş ku- 
rup savak işlemeli tütün mahfazasındaki İskeçe göbeğinden 
şöyle bir tutam alarak Çavuşoğlu kâğıdına ağır ağır sarışı, 
mercan kakmalı bağa kutudan bergamot kokulu Amerika 
enfiyesini itina ile çekişi, hepsi değme ağada, efendide, hat- 
ta şu güne göre değme ricalde, kibarda bulunmaz. 

Sakız gibi beyaz hilali gömleğini sıvadı ve ipek Bursa fu- 
tasını? tutunup dört çırağın bahriye neferi gibi seri ve çalak’ 
emrine amade olduğu eczacı dükkânı kadar temiz, dosya 


1 inkıraz: çöküş, yıkılma 

2 mübahese: tartışma, görüşme 
3 riftar: gitme, gidiş 

4 güftar: söyleyiş 

5 futa: peştamal 

6 çalak: çevik 
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kalemi kadar istifli mutfağa bir defa girdi mi elinden iş çı- 
kacağına, ağız tadıyla yemek yeneceğine insanda derhal bir 
kanaat hasıl olur; yalnız şu manzara daha tereyağlı pilavın, 
beyinli Nemse böreğinin, kaymaklı kadayıfın rayihası duyul- 
madan iştahı tahrike kifayet eder... Ayvazın başı üstünde, 
rey sandığı gibi ihtiramla,' ihtiyatla taşınan yemek tablasına 
hasret çektirir. 

Mateessüf bugünün ricali bu tarzda yemeye düşkün de- 
gil. 

Saray dağılalıdan ve sabık vükela, şükür Huda'ya, birer 
suretle meydandan çekileliden beri ortada, asıl teessüfe şa- 
yan nokta aşçıbaşılar da hemen hiç kalmadı, memleketleri- 
ne; “Bolu”ya “Mengen”e dönüp gitti. Orada çift sürüyor, çu- 
buk dikiyorlar. Herkesin bir fikri var ya! Bence bu adamlar 
zayiattandır. Mesleklerine sadık, adeta mutfak işlerine âşık 
olduklarından gözleri eski devrin nişanında, rütbesinde de 
değildi. Ama o ne fena bir devirdi ki bu haluk? adamların 
bile rahatını çok görür, ellerine en miskin mürtekipleri? 
mutasarrıf eder, şikâyetlerine sebep olurdu. 

Zayiatımız yalnız aşçılara münhasır* kalmıyor... Hani o 
eski ağalar, lalalar, sandalcılar... Nerede; seyisler, ayvazlar, 
ispirler? Hiç kalmadı. Kalanlar da yeni yetişmelere gülünç 
oldu. 

Alaturka setreli, fotin kunduralı, sözü sohbeti çekilir, 
evzar temaşaya değer bir nevi eski ağalar vardı ki o zaman- 


1 ihtiram: saygı 

2 haluk: iyi huylu 

3 mürtekip: rüşvetçi 
4 münhasır: sınırlı 
S evza: durumlar 
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ki ricalin adeta müsteşarlık vazifesini görürlerdi. Kim bilir 
şimdi de ricali hizmette bulunsalar tecrübeleri sayesinde 
efendilerinin ne kadar yüzünü ağartırlar, milletin ne kadar 
hayır duasını alırlardı. Hem onlar teşrifat sever, resmiyete 
meftun, ağırbaşlı, sağlam bünyeli, ehemmiyetli kimselerdi. 
Resmiyet hususunda adeta mutaassıptılar. Bugüne erip na- 
zırlardan birinin tebdilihava' istidanamesini takibe gelen bir 
mal müdürü vazıyla, külfetsizce Babıâli'den girdiğini görse- 
ler badema? İstanbul kaldırımı çiğnemekten feragat eder- 
ler, ya memleketlerine çekilip giderler, yahut da Medine'ye 
mücavir olurlardı. 

Benim bu adamlarda asıl sevdiğim sabah kıyafetleriydi. 
Parmak dikişli, kırmızı tahta düğmeli, yer ile beraber uzun 
hırkalarını giyerler, arkası çekmeli terliklerini takarlar, ufak 
kiraz çubuklarını çekerek namazdan sonra öksüre öksüre 
güneşin tulüunu? seyrederlerdi. 

Hülasa şair, zarif, faydalı kimselerdi! 

Bittabi ağalık bitince lalalık da kalmadı, midillisine bin- 
miş mektebe giden çocuklar da kalmadı... Hele vükela çan- 
tacıları büsbütün münkarız oldu.* 

Ben eski istibdadın arkası zaptiyeli, debdebeli, tantana- 
lı, müşir, vezir arabalarından nefret ederdim, fakat bunun 
bir derecesi vardı ki müstahsendir;? vükela temiz kibar bir 
kupaya mütevazıane yaslanmalı, arabacının yanında, öyle 
Serez çetecileri gibi olsun demiyorum, fakat ufak tefek yapı- 


1 tebdilihava: hava değişimi 

2 badema: bundan sonra 

3 tulü: doğuş, doğma 

4 münkarız olmak: çökmek, yok olmak 
S müstahsen: güzel görülmüş, beğenilmiş 
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lı, munis çehreli efendiden bir ağa şöyle edibane yan otur- 
malı... Bu o büyük mesnetlerin hakkıdır, yakışığıdır. 

Uzun kayıklar, sırma cepkenli hamlacılar, onlara da gitgi- 
de tesadüf olunmayacak... İftar âdeti ise çoktan unutuldu. 

İşte yeni idarenin zayiatı... Böyle ufak tefek beş on 
alayişe,! debdebeye ait örf ve âdet... Kazancımızın yanında 
lakırdısı edilmeye değmez... Bir değişikli hasbihal olsun di- 
ye yazdım, yoksa bilmez miyim ki teşrifat zamanı değil, faali- 
yet, himmet, gayret zamanıdır. 

“Meşrutiyet”i bulur gibi olduk; terakki yolunun emaresi 
görüldü. 

İşimiz şimdi üç nal ile bir ata kaldı. 


1 alayiş: gösteriş 
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GÖZ İLE GÖRÜNMEZ, 
EL İLE TUTULMAZ BİR KUMAŞ 


Bir Hint masalından 


Size bir hikâye anlatayım: 

Vaktiyle Hindistan içerilerinde hükümet süren bir 
hâkimin giyim kuşama merakı vardı: Eline ne geçerse hep 
pahalı kumaşlara sarf eder, bütün gün büyük boy aynaları- 
nın karşısında elbise değiştirmekle vakit geçirirdi. Ülkenin 
payitahtı Tibet yolunun geçidinde olduğundan gelen çok- 
tu, ticaret ve sanatı da işlekti. Yüzlerce kumaş tezgâhı, hü- 
kümdar sarayı için usta ressamların çizdikleri latif çeşitler 
ve örnekler üzerine en âlâ lahur' şalları, kaşmir kumaşları, 
dibalar, muslinler yetiştirir, bütün kıtaya şöhretleri yayıl- 
mış meşhur makastarların en son modaya uygun kestikleri 
elbiseleri, saray içinde çalışan terziler ipek tireler ve altın 
iğnelerle sürat ve maharetle diker, atlas bohçalara koyarak 
hâkim dairesine gönderirdi. 

Günün birinde şehirde iki serseri peyda oldu. Gezdikle- 
riyerde dünyanın en nefis, en kıymetli kumaşlarını kendile- 
rinden başka hiçbir ustanın dokuyamayacağını söylerler ve 
derlerdi ki: “Bizim dokuyacağımız kumaşın işlemesi de, ren- 


1 lahur: Lahor'da yapılmış 
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gi de, örgüsü de misilsiz olduktan başka bir meziyeti daha 
vardır: Fikri dar, izanı' az kimselerin gözüne görünmez.” 

Nihayet bu söz hâkimin kulağına kadar vardı ve onu dü- 
şündürdü: 

“İşte kıymet biçilmez, paha takdir edilmez bir matah,” 
dedi, “mademki zekâ ve dirayet sahibi olmayanlar bu kuma- 
şı göremezlermiş, o sayede benim için hükümet iradesine 
ve ikbal mevkiine layık olmayan ricalin muktedirlerden tef- 
riki? mümkün olacak, layık olmayanların devlet işiyle bağları 
kesilerek idare dizgini kudretli ellere tevdi edilebilecektir. 
Durmayıp bu kumaştan dokutalım!” ` 

Derhal, iki serseriye arzu ettikleri kadar para itası” ve 
bir dairei mahsusa tahsisi hakkında emirler verildi ve zaman 
kaybetmeden işe başlamaları için de tembihatı şedidedet 
bulunuldu. 

Filvaki bu ustalar tuttular, ortaya iki tezgâh kurdular ve 
başına geçip makaralar boş olduğu halde güya işliyorlarmış 
gibi çalışmaya başladılar, mütemadiyen ibrişim ve bol altın 
tel istiyorlar ve bunları torbalarına doldurup boş tezgâhlar 
karşısında gece yarılarına kadar işliyorlar, uğraşıyorlardı. 

Bu sırada hâkim “acaba iş nasıl gidiyor?” diye meraka 
düştü. Fakat ahmak ve hükümet işine layık olmayan kimse- 
lerin kumaşı görebilmek nimetinden mahrum olduklarını 
düşünüp: “Başvezirim muhakkak zeki bir zattır, onu gönde- 
reyim de bana haber getirsin!” dedi. 


1 izan: anlayış, kavrayış 

2 tefrik: ayırt etme 

3 ita: verme 

4 tembihatı şedide: şiddetli tembih 
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Memleket ahalisi de meseleden haberdar olduğu cihet- 
le “Ah, kumaş bir meydana çıksa da kimler ahmak, kimler 
zeki anlasak!” fikriyle ve merakla bekliyordu. 

Vezir aldığı emir üzerine kalktı, tezgâhların yanına var- 
dı. Kalbi atıyor, gözleri dumanlanıyordu, acaba göremeye- 
cek miydi? 

Baktı: Mekikler, yumaklar bomboştu, meydanda kumaşa 
benzer bir şey görülmüyordu. “Eyvah,” dedi, “mahvoldum, 
meğerse ben de ahmak imişim!” 

Dokuyucular bir taraftan çalışıyorlar, bir taraftan da ve- 
zire kumaşı, rengini ve çeşidini nasıl bulduğunu, beğenip 
beğenmediğini soruyorlardı. Ne yapsın? Göremiyorum nasıl 
desin? Yalana mecbur oldu: gözlüklerini takıp boş tezgâha 
dikkatle bakarak: 

“Olur şey değil, enfes,” diye haykırdı “bu ne renk bu 
ne resim... Hayran oldum: derhal gidip efendimize haber 
vereyim!” 

Serseriler memnun oldular ve ellerini boşlukta dolaştı- 
rarak: 

“Şurasını kırmızı işledik, kenarlarına iyi düşer diye bil- 
hassa sarı çizgiler çektik, ortaya mor menekşeler koyduk!” 
gibi tafsilat verdiler. Vezir hükümdar huzuruna çıkınca aldı- 
gı izahatı kendi de görmüş gibi tekrar etti. Bu sırada doku- 
yucular mütemadiyen ipek ve sırma tel istiyorlardı. 

Birkaç gün sonra hâkim diğer bir vezirini gönderip sor- 
durdu; serseriler mevcut olmayan kumaşı önüne serdiler ve 
sordular: 

“Nasıl buluyorsunuz?” 
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Vezir şaşırdı, kan ter içinde kaldı, içinden: “Eyvah,” de- 
di, “meğer ben de gabi,' ben de ikbal mevkiine layık değil- 
mişim; şimdi ne yapmalı, nasıl edip de işin içinden çıkmalı?” 
Nihayet karar verdi, yalan söyledi: 

“Emsalsiz matah,” dedi, “ömrümde bu kadar latif bir ku- 
maş görmedim; kim bilir şahımız ne kadar mahzuz olacak;? 
koşup arz edeyim!” 

Nihayet hâkim bizzat kendisi gidip tezgâh üzerinde ku- 
maşı görmeye niyet etti ve maiyetinde vüzera ve vükeladan 
bir kalabalık olduğu halde debdebe ve tantana ile tezgâha 
yaklaştı. Serseriler daima işliyorlardı, fakat ortada ne ipek ti- 
re, ne altın tel, ne de kumaş vardı. Hâkim içeri girince yerle- 
rinden kalktılar ve bir şey görülmesi kabil imiş gibi elleriyle 
boş tezgâhı işaret edip: 

“Buyurun efendimiz, işte tam zatınıza layık bir kumaş!” de- 
diler. Hâkim sapsarı kesildi, vücudunu buz gibi soğuk bir ölüm 
teri kapladı, bacakları titremeye başladı, kendi kendine: 

“Eyvah” dedi, “bende mi ahmağım, ben de mi hükümet 
idaresine layık değilim?” 

Fakat keder ve endişesinden renk vermedi, yüksek sesle 
dedi ki: 

“Memnun ve mahzuz oldum, artık bu kumaş üstüne ku- 
maş olmaz!” 

Maiyeti de hükümdarı taklit etti, hiçbiri ortada kumaşa 
benzer bir şey görmedikleri halde dikkatle boş tezgâha ba- 
karak mırıldandılar: 

“Nefis şey!..” 


1 gabi: ahmak, kalın kafalı 
2 mahzuz olmak: haz duymak 
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Derhal serserilere nişan ve imtiyaz verildi, rütbeler ma- 
aşlar tahsis edildi. Onlar da daha büyük şevk ve hevesle ku- 
maşın biteceği gün tabesabah mum ışıkları altında çalıştılar. 
Sarf ettikleri kuvvet ve emek herkesin gözüne görünüyordu. 
Fakat kumaş? O, meydanda yoktu, nihayet “bitti!” dediler, 
yerlerinden kalktılar ve güya kumaşı tezgâhtan çıkarıyor- 
larmış gibi hareket ederek boşlukta bir müddet uğraştılar. 
Sonra altından yapılmış büyük makaslarla sanki kestiler ve 
tiresiz bir iğne ile iki saat kadar oturup diktiler. 

Artık elbise hazır olmuştu. Bu göze görünmez matahı 
serseriler sırma işlemeli bir bohçaya katlayıp yerleştirdiler 
ve kalkıp hâkimin huzuruna çıktılar. 

Güya ayrı parçalar mevcutmuş gibi birer birer sedirlerin 
üstüne serptiler ve bir taraftan da izahat verdiler: 

“İşte cepkeni, bu da dizlikler; görüyorsunuz ya örümcek 
ağı gibi ince dokunmuş; tüy kadar da hafif!” 

Hâkim eğildi; ve tutar gibi yaptı: 

“Sahi,” dedi, “ince ve hafif!” 

Halbuki bir şey görmüyordu ve mademki ortada mev- 
cut bir şey yoktu, nasıl görebilirdi? Serseriler “Efendimizi 
biz giydireceğiz!” dediler ve güya elbisenin ayrı ayrı parçala- 
rını uzatıyor gibi yaparak hâkimi giydirdiler, yani çırılçıplak 
ettiler, ortaya koyuverdiler. 

Biçare hâkim, aynanın karşısında döndü, çevrildi, yan 
geldi, yine bir şey göremedi, fakat bozmaya gelmezdi. Alel- 
husus kurena' ve bendegânı? karşısına geçip hep bir ağız- 


1 kurena: yakınlar 
2 bendegân: padişahın hizmetinde bulunanlar 
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dan söyleniyor; “Ne kumaş, ne biçki, ne dikiş! Olur şey de- 
gil, efendimize öyle yakıştı ki...” diyordu. 

İki kişi elbisenin eteklerini tutmaya memur edildi; bir 
alayü âlâ tertip edildi, sokağa çıkıldı. Halk birbirini ezerce- 
sine toplanmış, dükkânlar tutulmuş, memleket ayaklanmıştı. 
Sokakta herkes hiçbir şey görmediği, daha doğrusu hâkimi 
çırılçıplak gördüğü halde renk vermiyor: “Aman ne kumaş, 
ne latif elbise!” diye takdirler yağdırıyordu. Hatta daha ileri 
varanlar da vardı: “Cepkenin ucu kusurlu, eteği de fazla uzun, 
bel tarafı da çok dar!” gibi muahezeler! de duyuluyordu. 

İşte bu suretle ortada anadan doğma bir adam, arkasın- 
da, boşlukta ellerini bir şey tutar gibi yummuş ve hürmetle 
eğilmiş iki kişi, etrafta bir ulu kalabalık, koca bir memleket 
iki serserinin uğrunda, görmediği halde görmüş gibi ken- 
dilerini de, başkalarını da aldatarak bir sehiv? ve hezeyan 
âlemine doğru ilerleyip gidiyordu. 

Bu gözle görünmez, elle tutulmaz matah: Bizdeki meş- 
rutiyet, çırılçıplak kalan kimse: millet; soyup soğana çeviren 
serseri dokuyucular da: Elmalum Cemiyettir.? 


3 muaheze: eleştiri 
4 sehiv: yanılgı 
5 cemiyet: İttihat ve Terakki Cemiyeti 
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İKİNCİ ON TEMMUZA KADAR 


Osmanlı ülkesinde yine toplar patlasın, mehtaplar yan- 
sın, fişekler atılsın; ahali sokaklara dökülüp şarkılar çağırsın 
çalgılar çalsın, “Yaşa!” diye haykırsın, yeri var; zira yine zul- 
mün pazısı büküldü, halkın yüzü güldü.’ 

Bayraklar asalım, kandiller yakalım, fenerler takalım; 
zira vatan elinde yine bayram oldu... Mahyalar kurulsun, 
davullar çalınsın, gemiler donansın; zira Osmanlı yurdunda 
yine beşaret? hilali doğdu, yine ramazan oldu. 

Ey ulu Yezdan,’ hangi sevgili kulunun duası dergâhında 
makbul göründü ki çekirge elinde kalan bu kuru memleke- 
te acıdın, sansar dadanmış kümeste gibi kanı emilen mah- 
lukatını haşarat şerrinden kurtardın; farelerin yuva yaptığı, 
yavru yetiştirdiği ambarımızı zarardan halas ettin, hülasa 
afete nihayet verdin. 

İşte gözlerim hamdü sena yaşlarıyla dolu, ellerim sema- 
ya uzanmış, iki diz üstü geldim, şükran secdesine kapandım. 
Zira halimiz yaman, aklımız perişan, küçüğümüz büyüğü- 
müz Okyanusya sahillerinde kazazede olup vahşiler eline 
düşmüş seyyahlar gibi bir tehlikeden bir diğer müthişine uğ- 


1 Büyük kabine ismi verilen yeni hükümetin iş başına geldiği sırada ümide kapıla- 
rak yazılmıştır. 

2 beşaret: müjde 

3 Yezdan: Allah 
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rayarak hep korku ve ürperme içindeydik. Şimdi ise belimizi 
doğrulttuk, gözümüzü açtık, dünyamızı gördük. 

Evet, artık gördük ki pehlivanlar, koç dövüştürenler, 
kuşakları arasında kama taşıyanlar, bir vuruşta üç karpuzu 
ikiye bölenler siyaset meydanından çekilmiş; Göksu küpü, 
kuyu çıkrığı, zillimaşa gibi Karagöz'ün eşyasına benzeyen 
kaba saba, hamhantal, bir hırdavat yığını kadar insan hü- 
kümet sahnesinde görünmez olmuş; zuhuri koluna nihayet 
verilmiş... Şimdi insanı kâmile yakışan odur ki, şayet mem- 
leketi yine ahır kapısı açık kalmış bir bahçe gibi toprakları 
eşilmiş, çiçekleri biçilmiş, tarhları ezilmiş görmek istemiyor, 
nalçalı izler bulmak arzu etmiyorsa bu halin tekerrürüne 
imkân bırakmasın: mesnet ve mansıbı akide ve imanından 
emin olmadığı önüne gelen herkese öyle mevlit şekeri gibi 
külah külah dağıtmasın! 

İşten anlayan ileri gelsin, ikbal sedirlerine o layıktır; fa- 
kat anlamayıp da geçenki gibi umuru hükümeti! Arap saçı- 
na, ipine dolanmış koyuna benzetecek kimseler vatan namı- 
na yere geçsin; zira onlara toprak altı biçilmiş kaftandır. 

Hem üç senedir rençper ücreti üç misli paha buldu; bir 
sınıf halk, numunelerine bakıp rical sırasına geçivermek, 
tayin suretiyle mebus oluvermek arzusuyla kulüplerden çık- 
mayalı akıntıda yedek çekecek adam, yapıda toprak taşıyacak 
kimse kalmadı. Binayı hükümetin en üst katlarına, yangın 
çıkmış konaklarda gibi kurtaralım diye çapulcular girdi, baş 
sedirlere kuruldu: Beyler ise cami avlularına indi, eşya denk- 
lerinin üstüne oturdu. Fakat nihayet 9 Temmuz'da esen ca- 
nım poyraz, lodosun hükümet sahiline döktüğü mezbeleyi 


1 umuru hükümet: hükümet işleri 
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geldiği yere itti, hülasa afet bitti, felaket nihayete erdi! Artık 
herkes yakıştığı yere: Arş! 

Karilerime! bir hülasa yapayım dedim, fakat ikinci devri 
istibdadın tüyler ürpertici, başlar döndürücü, yaşlar döktü- 
rücü, saçlar yoldurucu hangi bir vakasından bahsedeyim? 
Hevenk hevenk asılanlardan, uluorta vurulanlardan, ıstakoz 
ayıklar gibi parmakları, tırnakları sökülüp sökülüp Bekirağa 
bölüğüne atılanlardan, yoksa “Cemiyeti hafiye” diye kafile 
kafile sürülenlerden mi? Zihnimin içi bu kabil hatıralarla 
kara bulut gibi dolu! 

Neydi o mebusan intihabı! Asıl layıklar mebus olmasın 
fikriyle, eli kamçılı, beli silahlı, omzu tüfekli kıyıda kenarda 
ne kadar haşarat varsa kazak taburu gibi doludizgin, yalınkı- 
lç vilayetlere saldırıldı; evler basıldı, canlar yakıldı, kanlar 
döküldü; sonra burada kurna tıkacı olmaya bile yaramaz iki 
kirli basma parçası “Galebe” diye her gün övündü durdu. 

Hasan şuradan, Yorgi buradan çıkmasın kastıyla vilayet 
taksimatı dört saat yakını dururken ahaliyi iki gün öteye sür- 
mek için suyolu oyunu gibi öyle karmakarışık bir hale sokul- 
du ki, değil halk, onu akıl eden bile Karacaahmet mezar- 
lığına girmiş zair? gibi içinden çıkamaz, aradığını bulamaz 
oldu. 

Avrupa'da kuwet macunuyla nane şekeri satmış kimse- 
lerin başına tekrar sarık sarıldı, sırtına cübbe giydirildi, Ana- 
dolu içine saldırıldı. Bu defa sattığı fesat ve iftira haplarının 
yanında zarar itibarıyla vaktiyle sattığı boyalı şekerlemeler 
kısrak sütü kadar faydalı kalıyordu. Bu kabil kafileler köy 


1 kari: okuyucu 
2 zair: ziyaretçi 
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köy gezdiler, ahalinin cehaletinden istifade kastıyla, mes- 
citlere nefesle şişirilmiş tulumlar astılar, çeşme başlarında 
beneksiz horozlar kestiler, yılan gömleği üzerine muskalar 
yazdılar, muhaliflere efsunlar okudular... Şuuru başında in- 
sanların, haysiyeti yerinde fırkaların hatır ve hayaline sığ- 
maz bunun gibi daha nice masala, martavala benzeyen öyle 
garip icraata giriştiler ki, yazılsa yanında Sait Paşa'nın hatı- 
ratıyla binbir gece hikâyeleri hakikat gibi kalır, artık onlara 
da inanılırdı... 

Elimizden, gürültüye getirip reylerimizi kaptılar, göze 
görünmez delikler açıp sandıklardan pusulalarımızı aşırdı- 
lar; el çabukluğu ile patırtıya vurup hülasa Hasköy hokka- 
bazlarını geride bırakır öyle maharetler gösterdiler ki -ko- 
nuşup sormadım ama- meşhur Çiçekçioğlu bile onların baş- 
larındaki elebaşının kendinden ve bütün hemcinslerinden 
daha mahir olacağı hükmünü verdiğine itimadım var. 

Gazeteleri sanki Kırkçeşme musluklarıymış gibi birer 
birer, kolayca kapa, üzerine divanıharbin kilidini vur, ha- 
pishaneleri de müdiri mesullerle tıka basa doldur, sonra bu 
intihaba kanuni de! Bu kanuni olduktan sonra kendi sey- 
yiatını' haber vermesin diye önüne gelen kişiyi boğazlayıp 
geçen Çakırcalı'nın hareketi neden kanuni olmasın? 

Hatipleri susturmak için sokakta yasak, meydanda ya- 
sak, camide yasak, hülasa, yasak oğlu yasak diye divanıharp- 
ten kararlar al, mukarrerata göre hareket eylemedi diye 
İstanbul'da, taşrada topladığın adalet taraftarlarını sığdıra- 
bilmek için zindan kapılarını ardına kadar aç, memleketin 
sekiz yüz köşesinde muhalifleri evvela ayak altında çiğne, 


1 seyyiat: kötülükler 
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çiğne, sonra cami avlusunda halı silker gibi sopa altında iş- 
kenceye çek, ondan sonra bu intihaba meşru de! Bu meşru 
olduktan sonra dünyada darp ve cerh,' katil ve zebih? fiille- 
rinden hangi biri meşru sayılmaz? 

İntihabattan sonra ahalinin yüzde yirmisi hastabakıcılık 
etti; haftalarca evlerde mecruhların3 yaraları sarıldı, vücut- 
larına merhemler sürüldü, son nefesini ha şimdi verecek 
diye başlarında Kur'anlar okundu! Bugünleri gördükten, 
“Domuz topu”, “Perde değneği”, “Tırnak sökümü” gibi ma- 
haretlerini öğrendikten sonra İspanya engizisyonu üzerine 
en mufassal, en feci kitabı ben yazabilirim. 

Fakat hani Karagöz'ün Kanlı Kavak oyununda “Ağaç 
kesenin, baş kesenin hali budur, hey!” diye bir ibret sahne- 
si vardır, onun gibi şimdi, sebebiyet verenleri sokak sokak 
gezdirmeli “Sopa, kılıç sayesinde toplanan Meclisin akıbeti 
budur, hey!” diye tellal dolaştırmalı! 

İntihabat faslı böyle... Kitabı seyyiattan Zeki Bey mu- 
hakemesine ait yaprağı çevirirsek eyvah... Hem öyle suzişli? 
bir eyvah ki, ateş alıp tutuşan Kerem'in, dağ başında yuva 
yapan Mecnun'un, dağlar delen Ferhad'ınki yanında iste- 
rim ki kapı gıcırtısı kadar ehemmiyetsiz ve tesirsiz kalsın! 
İlle çocuklarla kadınlar, evhama müptela erkekler o satırları 
hiç okumasınlar... Zira karanlıkta sofaya, akşamdan sonra 
sokağa çıkamaz, geceleri gözlerine uyku giremez olurlar; rü- 


1 cerh: yaralama 

2 zebih: keserek öldürme, boğazlama 

3 mecruh: yaralı 

4 çeşit çeşit işkencelere verilen ayrı ayrı isimler 

5 mufassal: ayrıntılı 

6 Bakırköyü'nde katledilen bir memur ve muharrir 
7 suziş: yanma, yürek yangısı 
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yalarında bağırırlar, kâbus altında kalırlar, kan içinde çırpı- 
nırlar... Serez'deki jandarma kumandanına ait menkıbe, hiç 
vehham' olmadığım halde, benim bile aklımdan çıkmaz: 
Dilenci on para istedi diye çekince tabancasını adamcağı- 
zı alnından mı, kalbinden mi, neredense vurmuş ve bir şey 
olmamış gibi ağır ağır yürüyerek ve yanındakiyle konuşarak 
geçip gitmiş... İnsan her gün üç yüz baş kesilen bir mezba- 
hada olsa da orada başkasaplık etse yine bu kadar sebepsiz 
kan dökemez, eski zorbalar devrinde bir adamın kanı adalet 
terazisinde daha ağır çeker, daha pahalıya otururdu. 

İstanbul'da ticarethane gibi bir acayip mahkeme kurdu- 
lar. Ta Beyrut'tan, İzmir'den, Eskişehir'den oraya vapur va- 
pur tren tren koyun gibi adam sevk ettiler, balya balya insan 
taşıdılar. Adalet hududuna bu kadar tecavüz ettikten, kanu- 
nu her gün bir kalıba soktuktan, hakkı benimsemedikten 
sonra âsiyabı asayiş? değirmenini birkaç sene için yapılarda 
çalışan ırgatbaşılar bile çevirir, idare çarkını arabacılar değ- 
nekçisi bile döndürür. Biz meşrutiyeti Sakız kuzusu gibi san- 
ki çoluk çocuk eğlensin, boynuna tasma vurup kendi keyif 
ve arzusuna göre sürükleyip gezdirsin diye aldık. Biçare hür- 
riyetin üç sene içinde mahalle mektebine düşmüş saksağan 
yavrusu gibi tüyleri soyuldu, kanatları yolundu. Fakat hele 
şükür ki hoca efendi yetişti; yoksa son öttüğü gün matbuat 
kanunu zeylinin? büsbütün tasdiki günü olacaktı. 

Ya yüreğimizdeki Trablus yarası... Acısından başıma kan 
çıkıyor, kulaklarım uğulduyor, gözlerim dumanlanıyor. İla- 


1 vehham: çok kuruntulu 
2 âsiyabı asayiş: asayiş değirmeni 
3 zeyl:ek 
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nı harbe tesadüf eden bir acı bayram geçirdim ki bundan 
sonra yedi Trablus hacminde yer kazansak, zehrini büsbü- 
tün vücudumdan atamam, sebep olanlara karşı kinimi unu- 
tamam. Sanki İtalya'dan emir almış gibi valiyi de, kumanda- 
nı da, askeri de geri çekip o kıtayı bu hale getirenleri daire- 
de nakliye otomobilleri işletti, Nafıa binasını tamir ettirdi, 
tensikat kanununa kötü bir zeyl ilave buyurdu diye takdir 
eden, zekâlarına hayran olan kimseler varsa hiç benim kar- 
şıma çıkmasın! 

Hep bütün bu fenalıklara rağmen fırkadakiler “Vatanın 
öz evlatları” sayıldı, geri kalan bizlerse üvey çocuklar... Bir 
de maderi vatana! sorulsa bakalım o da öyle mi düşünüyor, 
yoksa dünyaya getirdiğine pişman olmuş, saçını yoluyor, 
bağrını dövüyor, başını taştan taşa mı vuruyor? 

Allahım! Eğer benim öz evlatlarım da böyle çıkacaksa 
istemem; ahretlikle, beslemeye razıyım. 

Trablus'a gidip hizmet etmeye sanki ben can atmadım 
mı? Fakat ne çare ki balmumulanmış bir muhaliftim ve öy- 
le bir muhalif de olunca daha vapura binmeden, casusluk 
edecek bahanesiyle yakalanıp derhal orada zapt olunuvere- 
ceğime emindim. 

Bunlar feci sayfalar... Gülüncü de var: Mesela, ismi- 
ni unuturum, bir Dahiliye Nazırımız vardı, işte o aylarca 
Arnavutluk'u gezdi, binlerce lira serpti, hayli yerde yüreği 
ağzına kadar da geldi de sonra avdetinde Mebusan kürsü- 
süne çıktı. İsviçre üzerine konferans verir gibi âbühavası? 
böyle, ahalisi şöyle, asayişi yerinde, ooohhh! Gel keyfim gel 


1 maderi vatan: anavatan 
2 âbühava: iklim 
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dedi, hepimize seyahat arzusu verdi. Fakat üç gün geçme- 
den o taraftan doğru bir fırtınadır koptu, hükümet sefinesi- 
ni boğdu. Bu kadar bozuk barometre ile çıkan her geminin 
akıbeti böyle olacağına şüphe mi var? 

Artık seyyiat' sayısına nihayet vereceğim. Filvaki kolera- 
lar, yangınlar gibi, Havran, Yemen, Malisörler gibi daha ne 
afetler vaki; eski top, eski gemi satışı, nafıa yolları inşası. Yıl- 
dız yağması ayarında daha ne müthişleri hatırada mahkük? 
ise de hepsini birden yazıp döküp karilerimi asap illetine 
müptela veyahut hiddetle isyan ve ihtilal yoluna sevk eyle- 
memek için fasıla vermeyi münasip gördüm. 

Bu kabil seyyiatı ben yazdıkça hemen Hak kalemime 
kuvvet, okuyanlara da tahammül ve sükünet versin! 


1 seyyiat: günahlar, kötülükler 
2 mahkük: kazılarak yazılmış 
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BUGÜNÜN RİCALİNE ON İKİ ÖĞÜT 


Sabah şerifiniz hayır olsun, kudümünüz!' bize mübarek 
olsun! İsterim ki millet badema himmetinizle hayırlar fet- 
hetsin, serler defetsin; bizi seyyiattan tahlis eden Mevlam ar- 
tık bir daha kullarına esaret yüzü göstermesin...” 

Fakat eğer sade dua ve sena ile iş görülmek mümkün 
olsaydı, diğerlerini bırakalım, yalnız benim gözyaşlarıyla do- 
lu münacatım? tesiriyle, bişüphe, tıflı meşrutiyet, Darülace- 
ze'de un suyu ile beslenmiş kemik hastalıklı bir felaket yav- 
rusu gibi elan dört yaşını bulduğu halde emekleyip sürükle- 
neceğine; hatta yürümekle de kanaat etmeyerek bir cambaz- 
zade gibi üç tekerlekli bisikletine binip medeniyet bahçesi 
etrafında devirler yapardı. 

O, öyle olmadığı gibi, şayet beyaz sakal ile kamburlaşmış 
sırt da iş görmeye istisnasız bir alamet olsaydı, muhakkak, 
benim sütninemin ağababası, şimdi dam üstünde tarhana 
kurutacağına, yaşı ve şekli iktizasınca bugün veziri zaman 
nasbedilirdi,* halbuki köyünde heyeti ihtiyariye azalığını bi- 
le beceremiyor. Demek ki haylice zebanzet? olan bu yaş ve 


1 kudüm: gelme 

2 Büyük kabinedeki ricale hitap 

3 münacat: Tanrı'ya yakarma 

4 nasbedilmek: atanmak 

5 zebanzet: dillerde dolaşan, yayılmış 
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baş sözünü idarei hükümet babında ihtiyatla telakki etme- 
melidir. İnsanlar antika kâse değildir ki en eskisi en makbu- 
lü farz edilsin veyahut beşer, nebat fasilesinden değildir ki 
kartlaşmadan tohum vermesin. Fakat sizin akıl ve ferasetiniz 
tarçın ve tespih teşbih gibi hayırlı işlerde senelerden beri 
çok kullanıla kullanıla kıymet kesbetmiş,' deniz köpüğün- 
den ağızlık gibi dört senedir kirli ellerin temasından uzak 
kalarak kehribar gibi sararmış, paha biçilmez bir hal almış- 
tır. Onun için nezdimde ehemmiyetiniz diğer yaşlı ve sakal- 
lılarla kabili kıyas değildir. 

Malumunuzdur ki evrak mahzeninde mukayyit Abdülga- 
fur Efendi altmışını buldu ve hayli evrak görüp okudu diye 
Sadaret Müsteşarı yapılamayacağı gibi, otuz senedir yapılar- 
da harç taşıyan bir rençpere de mimar şahadetnamesi veril- 
mez, kırk yıldır tayfalık etse ve ne kadar tecrübeli olsa yine 
bir ateşçiye vapur emniyet edilmez. Yani bunlar gibi mahdut 
olan görgülerin senesi sayılmayacağı gibi hayırlı olmayan 
zekâların tecrübe ve görgüsü de benim nazarımda nebatatın 
yenge kadınlığını ettiği söylenen karasineğin faydası kadar 
değersizdir. Mesela, selefiniz Sait Paşa kabinesinin fena icra- 
atı göz önünde dururken artık elindeki biner sayfalık üç cilt 
hatırat neye yarar? Biz sadrazamlardan ne Beyazıt Kütüpha- 
nesine mücelledat,? ne de Encümeni Dâniş'e aza istiyoruz. 

İşte bunları düşünerek bir aydır diyordum ki ricale dört 
beş çift sözüm var, sırası gelse de söylesem... Bugün kararımı 
verdim, şayet içinizde fakiri dinlemeye layık gören biri varsa 
buyursun, onunla görüşmek isterim. 


1 kesbetmek: kazanmak 
2 mücelledat: ciltli kitaplar 
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Ben matbuatın gezip dolaştığı yerde düşündüğünü söy- 
ler, bildiğini yapar bir meczubuyum; manasına görünen 
musahabetimden ikaz dersi alabilenlere ne mutlu! 

Bu bir — Canınız isterse buz üstüne yazı yazınız, kalburla 
su taşıyınız, kuş sütüyle kaldırım sulayınız, ne yaparsanız ya- 
pınız, affederim; yalnız havuzdaki kabaktan kayığı bile yüz- 
dürmekten âciz olan siyaset sübyanlarına sefinei hükümette’ 
tekrar bir mevki vermeyiniz. - Menasıbı âliyeyi? badema uzun 
eşek oyununda gibi mahalle delikanlılarının binip indikleri 
bir dereceye düşürmeyiniz. - Kırlarda hindi sürüsünü bile 
otlatmaya yaramaz kimseleri vali yapıp milyonlarca kişinin 
ırz ve malını onlara teslime kalkışmayınız; yoksa yarın ruzu 
cezada? on parmağım, iki elim yakanızdadır. 

Bu iki — Benden iyi bilirsiniz ki hükümet tekke değil- 
dir ki ihvan ile, intisap? ile şeref bulsun; Karbonari cemiyeti 
değildir ki fedailerle iş bitirsin; Beyazıt Meydanı'ndaki sıra 
kahveler değildir ki önüne gelen her işsiz bir iskemle kapıp 
baş köşeye kurulsun... Mesnet ve mansıbın bu suretle üç yıl- 
dır muhtel olan” haysiyetini iade etmeli ve faaliyetleri mü- 
cerrep? zevat dururken akşamdan akşama bir türbe feneri 
yakmak kadar bile canı iş görmek istemeyen kimseleri bol 
keseden beslememenin yolunu bulmalı. 

Bu üç - Artık, yılda hiç olmazsa bir defa icrası mutat 
olan ve her defasında Kosova sahrası, Ankara Ovası, Mohaç 


1 sefinei hükümet: hükümet gemisi 
2 menasıbı âliye: devletin yüce hizmetleri 
3 ruzu ceza: kıyamet günü 
4 ihvan: dostlar 

5 intisap: mensup olma 

6 muhtel olmak: bozulmak 

7 mücerrep: deneyimli 
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Meydan Muharebesi kadar insan telefine badi olan’ kıtali 
dahiliye, Arabistan, Arnavutluk fütuhatına nihayet vermeli. 
Hükümetin icraat takviminde her sene bir kurban bayramı 
yoktur ki o gün bayram edilsin, yahut Babıâli başçı dükkânı 
değildir ki kesilen kelle adedinde itibar ve kazanç bulsun. 
Bu dört— Hikmetin başı Allah korkusu olduğu gibi siya- 
setin başı da millet korkusudur. Hain çoban gibi onu sopa 
ve kaya ile sürürsek, bir gün gelir ki itaatte kuzuya, betaet- 
te? ördeğe benzeyen o sürü, sahiden kuzu ve ördek sürüsü 
değildir, kıyam ediverince insanın elindeki sopayı kapar ve 
-daha dün gördük- onu kırıp kırıp çobanın burnuna sokar. 
Bu beş - Vükelalık mevkii, teşbih biraz mağrurane ama, 
bizim Erenköyü'ndeki eve benzer: Sivrisinek kadar izaç 
edici,” güya nasihatçi ve mürşit bir güruh vardır ki nazırların 
etrafında daima döner, dolaşır; vızlar, sokar: çalışmaya, ken- 
di bildiğini yapmaya meydan bırakmaz. Onun için konak- 
larınızı bu hadlerini bilmez kimselere kapamalı ve bunla- 
rın nüfuz ve tesirinden azade kalmak için yatağınız etrafına 
yüz vermemek kumaşından bir cibinlik asmalı. Yoksa ittihat 
kabinesi gibi dört günde kahve dövücünün hınk deyicisine 
dönersiniz; hürriyet kahramanlarının, harp mücahitlerinin 
yüzünden az zamanda siyaset perdesi arkasında gizli ellerin 
oynattığı Yalova Safası* oyunundaki eşhasa benzersiniz de 
o “Kanlı Nigâr” yüzünden, “ben de gittim yârimin uğruna 
hey!” diye birer birer hacalet küpüne girersiniz! 
1 badi olmak: sebep olmak 
2 betaet: yavaşlık 
3 izaç etmek: rahatsız etmek 


4 Yalova Safası: klasik Karagöz oyunlarından biri 
S hacalet: utanç 
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Bu altı — Unutmayınız ki gerek evlat ve ehibbaya,' gerek 
yedi kat ele karşı olsun, fazla şefkat ve muhabbet güvercin 
gübresi gibi kuvvetli gelir. O nasıl verilen nebatı yakarsa öte- 
ki de hayır edeceğine şerri dokunur. Bir de muhabbet husu- 
sunda kendi nefsinize itimat etmeyiniz; meşhur sözdür: Bir 
yiğit ne kadar sırtı yere gelmez olsa yine sevdiğine yenilir. 

Bu yedi — Babıâli yokuşundan inerken eli arkasında ıs- 
lık çalan, nezaret salonunda ziyarete gelmiş belleri kuşaklı, 
sırtları cepkenli, ayakları poturlu eski arkadaşlarla yan gelip 
sohbete dalan, sokaktan her tulumba geçtikçe pencereye 
can atan kimseleri istihlaf ettiğinizi? daima hatırlayınız ve va- 
karlı olunuz; zira halk ricalde havailiği affetmez. Fakat fazla 
kibire de kapılmayınız, zira gurur patlıcan dolması gibidir; 
manzarası bile insanı doyurur, kolay hazmedilemez. 

Bu sekiz — Sizden evvelki hükümeti muhalifleri tatile 
uğrayan gazetelerdeki başmakaleleri değil kurşuna çarpı- 
lan başları düşürmüştür. Siyasette de heder edilen bir canın 
mesuliyeti çeki taşından ağırdır, sırt üstünde uzun müddet 
taşınmaz, insanı düşürür. Onun için muhalefetin katili de- 
gil muhibbi olunuz. Fakat muhalefet bomba imalathanesi, 
dumansız barut fabrikası, fesat ocağı, eşkıya yatağı, para 
dolabı, üçler şirketi, esir ticareti demek değildir. Bu nokta 
böylece malumunuz olsun! 

Bu dokuz - Ricalin şartı yüz bindir, birincisi: Bilgi... 
Diyarıbekir'i Rumeli'de arayanla serçeden başka kuş, Zey- 
rek'ten başka yokuş bilmeyenler Abdülhamit uğrunda sekiz 
sene zindana atılsa değil, beşiğinden kapılıp sakalı çıkıncaya 


1 ehibba: dostlar tanıdıklar 
2 istihlafetmek: yerine geçmek 
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kadar fasılasız işkenceye çekilse yine hükümet adamı olamaz. 
- Hem hükümet yüz suretle idare edilir, yalnız kesip vurmakla 
edilmez. Şayet böyle olsaydı dünyanın en büyük ricali kasap- 
larla avcılardan yetişirdi. - Bir de vaktiyle insan tabanına demir 
sokmuş zalim kimseler tanıyorsanız sakın iş başına çağırmayı- 
nız; bu kabil adamlar zekâlarına güvenip nezaretleri ıslah et- 
mek değil, bir ucunu bulup halkı cennete sokabilseler onlara 
yine yakışan dünyada zindan, ahrette de cehennemdir. 

Bu on - İki şey tesirsiz olduğu cihetle zaittir:! Asılı don 
gömlek gibi her esen rüzgâr cereyanına katılıp muhtelif ta- 
rafa doğru tehditkârane şişip kabaran içi kof gençlere me- 
kel tesisi. 

Bir şeyin azı tahammül götürür, çoğu sabır taşırır: Mu- 
vakkat kanun. 

Bir şey lazım ise de suitesir eder: Nazırlara otomobil. 

Bir şeye ne maşrapa gibi kulp takılabilir, ne de süpürge 
gibi sap: İdareten nefiy. 

Yüz işi ihmal etmeli, birini etmemeli: Rejinin feshi. 

Bu on bir — Heyeti vükela ayağına aba potur, başına sı- 
fır kalıp fes, sırtına kadife cepken giyip meclisi mebusana 
gelse, fakat edibane hareket eylese edeceği suitesir, siyah 
redingot, beyaz boyunbağı, rugan iskarpin giyip fakat millet 
vekillerine karşı efevari küfür ve sitem sarf etmenin yanında 
pekmez gibi faydalı, gelin yorganı gibi gösterişli kalır. 

Bu on iki - Hükümet iki şeye güvenirse avcunu yalar: 
l- Damarlarındaki son damla kanı sarf edeceklerini yazan 
kimselerin telgrafnamelerine; 2- İkbal devrinin dostlarına. 


1 zait: fazlalık 
2 mekel: gelir 
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İşte üç senedir zindanı siyaset içinde kapanıp hayatını 
tetkikata hasretmiş ve bugün seksen yaşındaki bir pir kadar 
tecrübe ve salahiyet sahibi olmuş ben fakirinizin sözü bura- 
da tükendi. Şu değersiz gibi görünen ve fakat her harfinde 
bir sır, her kelimesinde bir hikmet gizlenen on iki nasihati- 
mi zamanın en mahir ve sanatkâr hattatı her kimse ona itina 
ve ihtimam ile yazdırmak ve sonra giranbaha!' altın oymalı, 
mücevher kakmalı bir çerçeve derununa koyarak daireniz- 
de gözünüzün önüne asmak himmetinize mevdu:? ve nefini- 
zi? mucip bir vazifedir. 

Hemen Mevlamdan tazarru ederim‘ ki bu meveddet 
nemikasını9 hakkınızda kudret ve iktidar nüshası gibi hayır- 
lı eylesin, ta ki âciz de sayinin? semeresini iktitaf etmekle? 
dilşat olsun! 


giranbaha: kıymetli 
mevdu: emanet edilmiş, bırakılmış 
nef: çıkar, yarar 
tazarru etmek: yalvarmak 
meveddet: sevgi 
nemika: mektup 
say: çalışma 
iktitaf etmek: bir çalışmanın meyvesini almak 
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EA MW BEN PR 


GAYET MERAKLI BİR SERENCAM' 


Cemiyetin şahsı manevisi evvelki gece yeis ve kederle 
itiyadından fazla içmiş, Sandıkburnu'ndan başlayarak Gala- 
ta birahanelerine kadar sıraladıktan sonra gözleri büsbütün 
kanlanmış, rengi kâğıt helvası gibi sararmış, muvazenesi kal- 
mamış, bitkin bir halde gece yarısına yakın sokağa fırlamıştı. 

Nereye gitsin? Bir türlü bilmiyor, bulamıyor! Denize düş- 
müş bir ceset gibi kerih? kokular serperek rastgele yuvarlanıp 
gidiyordu. Geçtiği yollarda ise arkasından köpekler kuşku- 
lanarak havlıyor; dam üstünde duran kediler kamburlarını 
çıkarıp tıslıyordu; bekçiler jandarmalar birbirlerine düdük 
çalarak şüpheli bir kimsenin yaklaştığını haber veriyordu; ge- 
lip geçenler, yanına yaklaşmaya cesaret edemeyerek uzaktan 
şöyle bir bakıyor, bu bedbahtın haline acıyordu. 

Malum o ise etrafında olup biten şeylerden habersiz gi- 
diyor, yayık, iğrenç bir şive ile: 


Çaresazım sensin ancak rahmet Allah aşkına 
Sende yok mu kalbü vicdan söyle Allah aşkına 


şarkısını mırıldanıyordu... Ne kadar yol aldı, nerelere geldi, 


ne yapacak? Bilmiyordu, havsalası almıyordu. Yalnız vücu- 


1 serencam: serüven, başa gelen 
2 kerih: iğrenç 
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dunun yorgunluktan telgraf teline takılmış bir uçurtma kuy- 
ruğu gibi titrediğini, gözlerinin bulandığını, başının ateşler 
içinde yandığını duyuyordu. 

Anladı ki olmayacak, dinlenmeye karar verdi, etrafına 
bakındı; Çırağan'a benzeyen azim bir yangın harabesi orta- 
sında ve deniz kenarında idi. Serin bir rüzgâr esiyor, su akıp 
gidiyor, gökte parlayan yıldızların aydınlığı içinde kadit du- 
varların yıkık mahzenlerin, uzun bacaların korkunç şekilleri 
tüyler ürpertiyordu. 

Bir binek taşı buldu, oturdu, şakaklarını avuçlarıyla sık- 
tı. Uyuyor muydu? Sızmış mıydı? Yoksa ağlıyor muydu? Belli 
değildi. Neden sonra doğruldu, ayağa kalktı, elini karşıki 
sahile doğru uzattı ve gece kuşlarını ürküten bir sesle arka 
arkaya birkaç defa “Ah!!!” diye feryat etti, inledi. 

Badehu' gözlerinden yaşlar dökerek baykuşlar gibi ka- 
ranlıkta, harabeler içinde haykırdı, kendi kendine hitap 
edip dertlerini döktü: 


“Bedbaht! 

Nereden gelip nereye gidiyorsun?... Dün ne idin bugün 
ne oldun? Bir şanlı mazini hatırla, bir de şu sefil haline bak!... 
Ağla, kanlı yaşlar dök, saçlarını yol, biraz da kendi parmak- 
larını tırnaklarını sök!... Zira sana layık olan budur... Zira 
eline geçen nimetin kadrini bilmedin. Sultan Hamit'ten mi- 
ras yediğin servet ve mevkii kötü dalkavuklar içinde, sefahat 
yolunda yedin, felah bulmadın! 


1 badehu: daha sonra, ondan sonra 
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Sana babalık eden Manyasizade Allah'ın sevgili kulu 
imiş ki şu akıbetini görmeden irtihal etti, mesut gitti. Fakat 
vatan... O ne bedbaht imiş ki bugünlere yetişti, seni bu hal- 
de gördü... 

Düşün bundan dört sene evvelini! Onlar ne şanlı günler, 
tatlı saatler, ne unutulmaz hatıralardı! Ne idikleri bilinmez 
gizli dört buçuk şahıstan ibaret olduğumuz halde tarihin bir 
mislini daha kaydetmediği hüsnü kabule mazhar olmuştuk, 
önümüzde hükümdarlar baş eğdi, sefirler eteklerimize var- 
dı, milletler selama durdu. 

Geçtiğimiz yerlerde çiçekler yayılır, buhurdanlar dizilir, 
gülsuları serpilir, hakkımızda eski papalar kadar hürmet ve 
tazim bezledilirdi.? Sanki kitapta yeri varmış gibi halk fevç 
fevç ziyaretimize koşar, o zamanki altları pençeli, üstleri ya- 
malı kirli kunduralarımızın tozunu almak şerefi için birbir- 
lerini çiğner, burnumuzun ucunu görmek maksadıyla du- 
varlara tırmanır, ağaçlara sarılır, bacalardan girer, denizlere 
dökülürdü. Bayrağımızın ucunu olsun tutup öpmek için ta 
Hint'ten Çin'den kervanlar kalkar, bin türlü mihnet, meşak- 
kat içinde yollara revan olurdu. 

Hayali bin cihan değer ne idi o haşmet ve debdebe, ne 
idi o zevk ve tantana!... Dualarda ismimiz, tekkelerde zik- 
rimiz geçerdi... Emrimize karşı durmak hangi canlı kişinin 
haddiydi, hangi kuvvetin kârı idi? Zamane padişahına varır: 
“Saray isteriz?” derdik, verirdi. ‘Konak lazım’ diye söylerdik, 
“Peki, başüstüne!? derdi. Selanik'teki bahçe, bilmem nere- 


1 irtihal etmek: ölmek 
2 bezletmek: saçmak, harcamak 
3 fevç: bölük 
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deki arsa hepsi bizim olsun!” arzusunda bulunurduk, der- 
hal isaf edilirdi.' Eski ricale şöyle bir uğrar, eteğimize kadar 
kapandıklarını görmek zevkinden başka bir de daha zevk 
verici olan altınlar toplardık. 

Kâğıtlarda mühürlerimizin yerini öpenler ve belki su- 
ya ıslatıp sıtmaya, frengiye şifadır diye ilaç gibi içenler bile 
olurdu. Lakırdı aramızda, ekserimizin hayatında hatırı sayı- 
lır bir sabıkalılık vardı; sebep ne olursa olsun vaktiyle ihtilas? 
edip Avrupa'ya can atmışlardan tutun da senelerce zindan- 
larda yatmışlara kadar içimizden birer numune almak kabil- 
di. Büsbütün parasız ve hatta adeta açtık; mamafih Çarşıba- 
şındaki dumanları savrula savrula, yağları cızırdaya cızırdaya 
pişen dönerkebaplar karşısında mütehassirane baktığımız, 
yutkunduğumuz günler sanki ebediyen geçip gitmişti. Artık 
hazır elbiseci dükkânları önündeki yakası tüylü, içi fanileli 
paltolara gıptalı nazarlar fırlatarak yağmur kar altında iplik 
gömleğimizin soğukluğunu duyarak gözlerimizin yaşardığı 
vaki değildi. Bu acıklı rüya bitmiş, sabah olmuştu. 

O günler ne günlerdi ki merkezimize horozlar öterken 
kürek kürek altın taşınmaya başlar, yatsı ezanlarına, ge- 
ce yarılarına kadar sürerdi; halk bayramlık yapmadı, evini 
boyatmadı, kızını gelin etmedi, ahretliğine küpe takmadı, 
hep bize verdi. Hatta fedakârlıkta daha ileri varanlar oldu: 
Sarraflardan yana yakıla para buldular, sandıklarındaki 
şalları, gümüş kupaları sattılar, dükkân gediklerini rehine 
koydular, kapatmalarını bıraktılar, ellerine geçeni bize ta- 
şıdılar. Bunlar yetişmiyormuş gibi tiyatro dediler, konser, 


1 isaf etmek: yerine getirmek 
2 ihtilas: zimmet suçu işleme 
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menfazedegâna!' muavenet? dediler topladılar, topladılar, 
Anadolu'dan, Arabistan'dan balya balya altın yolladılar. Bi- 
ze vermekten hükümetin vergi tahsilatı altı ay geriledi; hazi- 
ne tamtakır, kuru bakır kaldı. Eski devirlerdeki gibi nakliyat 
hayvanlarla yapılsaydı, arkalar, heybeli ester? ve deve sürü- 
lerini kapımızın önü değil civar mahalleler almaz, deveci- 
lerin, sürücülerin, korucuların patırtısından, çıngırak sesle- 
rinden, kişneme ve homurtulardan Babıâli'de iş görülmeye 
imkân kalmazdı. 

Giyindik kuşandık; yedik içtik; en yüksek terziyi adi bul- 
duk, Tokatlıyan'ın yemeklerini kaba farz ettik, Avrupa'dan 
başka yerden gelen malları reddettik, bunları hep yaptık. 
Ahalide muhabbetimiz baki idi. Nezaret tezkerelerinin bi- 
zim tavsiyenamelerimiz yanında sigara kâğıdı kadar, on pa- 
ralık ehemmiyeti kalmamıştı. Cebinde ruhsatnamesi olan 
birisi o sırada kalkıp Bursa'ya varsa ve pazar yerinde yük- 
sekçe bir taşa çıkıp: “Ahali! Cemiyeti muhteremenin (hep 
bir ağızdan yaşasın sadaları) emriyle geldim, şimdi derhal 
kazmalarınızı, küreklerinizi hazırlayınız, Keşişdağı'nı yerle 
dümdüz edeceğiz!” dese halk ne yapacağını, nasıl edeceği- 
ni bilmeden, düşünmeden arkasına katılır ve zurnalar, dar- 
bukalar çalarak ‘Yaşasın cemiyet!” avazeleriyle dağ yolunu 
tutardı. 

İşte biz hayır yapmak için bu müsait günlerden istifade 
etmedik! 


1 menfazedegân: sürgünden zarar görenler 
2 muavenet: yardım 
3 ester: katır 
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İstanbul'da merkezi umumimizle taşrada kulüplerimiz 
tek müracaatgâh olmuştu. Kadı efendiyle mahkeme reisleri 
boş oturuyor, karısını boşayacak erkekten, nafaka davası aça- 
cak kadından tutun da sirkat' davalarına, izalei bikir? mesele- 
lerine, ıskatı cenin? işlerine kadar bize danışılıyor, bizim ka- 
rarımız muteber oluyordu. İcraat pazarında Abdülhamit'in 
tuğrası bizim damgamızın yanında acem parası gibi ruhsuz 
ve tesirsiz kalıyordu. Ne günlerdi o günler!.. Sokaktan ge- 
çerken ahali burunlarını çamurlara sokacak kadar yerlere 
kapanır, iltifatımızı beklerdi; polisler, jandarmalar uzak- 
tan bizi görünce dimdik olur, selama dururdu; köprüden 
bir geçsek binlerce Frenkler şapkalarını fartı* hürmetten 
göğe fırlatır sonra palyaçolar gibi maharetle yine başlarına 
geçirirdi... Balolara giderdik, kadınlar etrafımızda pervaz 
ederdi, sanki biz siyaset hadikasının” katmerli bir gülü, on- 
lar da rengârenk kelebekleriydi... Seyahatlere çıkar, gelin 
tablası gibi halkın başı üstünde gezerdik; sanki biz kudret 
helvası gibi gökten inme bir nimet, onlar da çöllerde aç kal- 
mış Yahudi kavmiydi... Ziyafetlere çağrılır, siyasi dehalarına 
riyaset ederdik. O hale geldik ki parmağımızı oynatsak dün- 
yayı sarsacak, başımızı kaldırsak asuman kubbesini yaracak, 
öksürsek Balkan hükümetlerini tuz gibi dağıtacağız zannet- 
tik. Nazır koltuklarına kurulduğumuz zaman bir Hint mih- 
racesi gibi milyonlarca esire malik bir kuvvet ve haşmetimiz 


1 sirkat: hırsızlık, çalma 

2 izalei bikir: bekâretin bozulması 
3 ıskatı cenin: çocuk düşürme 

4 fart: aşırı 

S pervaz etmek: uçmak 

6 hadika: bahçe 
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vardı. Hükmü idamı veren de biz, ifa eden de biz, affa kadir 
olan da bizdik... 

Biz mutlak bir hâkim, biz yegâne âmir idik!” 

(Buraya gelince bir çuval gibi sessiz ve cansız yere yı- 
kıldı, göğsünden harharalar çıktı, bir müddet o halde, bir 
ceset gibi hareketsiz kaldı. Neden sonra kımıldandı, sersem 
sersem etrafına bakındı; “Eyvah! Eyvah!!!” diye haykırdı, sa- 
dasına etraftan cevap veren baykuşları dinledi, badehu kesik 
bir sesle sözüne devam etti.) 

“Halbuki şimdi ne idik ne olduk! Elimizde ne beylik kal- 
dı, ne mülk ve ne mal! Haniya uğrumuzda kanlarının son 
damlasını sarf edecek tabur tabur millet nerede? Başımıza 
gelenleri bilmiyorlar, kalbimizden kopup çıkan feryatları 
duymuyorlar mı ki silahlarıyla, fişekleriyle, aba dizlikleriyle 
yine kalkıp gelmiyorlar?.. Bu defa da bir yıldız kadar saray 
uğurlarında feda olsun, tek koşsunlar bizi şu berzahtan' ha- 
las etsinler... 

Cevap yok, her taraf sakit!? 

Halbuki iki milyon mukayyet? azamız, çetelerimiz, ser- 
gerdelerimiz, fedailerimiz, silahşörlerimiz vardı. Hepsi 
karşımıza gelince “Canımız yolunuza feda, biz sizin kulu- 
nuz, köleniziz!” diyorlar ve silahlarını parmakları arasında 
cengâverane sallayarak: “Emredin, ne duruyorsunuz!” diye 
bekliyorlardı. Nerede bu kahramanlar, gözü ölümden kork- 
maz bu has bendeler?! 

Çıt yok, her cihet sakin! 


1 berzah: cehennem 
2 sakit: sessiz 
3 mukayyet: kayıtlı 


205 


Artık bizi ahali ön ilikleyip yerlere kapanıp selamlama- 
yacak mı? Artık ecnebiler müsamerelere çağırmayacak mı? 
Balolarda çıplak enseli kadınlar tebessümlü reveranslar 
yapmayacak mı? Yedi milletin sarrafları silindir şapka, si- 
yah redingot, rugan iskarpin giyip karşımıza geçmeyecek ve 
sahtiyan cüzdanlar içinden bize projeler göstermeyecek mi? 
Artık milletin hazinesine elimizi omzumuza kadar daldırıp 
istediğimizi çekip almayacak ve bilmem ne tertibinden diye 
maiyetimize liralar dağıtmayacak mıyız? 

Artık tahtırevan kadar rahat hususi vagonlara binmek, 
zırhlılara kurulmak ve böylece şahane seyahatlere çıkmak 
mevsimi geçti mi? 

Eski muhalifler bastonlarını sallayarak, göğüslerini şişi- 
rerek, omuzlarını kaldırarak, gülüşüp söyleşerek sokaklarda 
gezecek, nutuklar verecek, birer birer nezaret sandalyeleri- 
ne geçecek mi? Artık eskisi gibi onlardan tutup kimini ce- 
miyeti hafiye diye zindana sokamayacak, kimini de mürteci 
diye menfaya göndermeyecek miyiz?... Eyvah! Bunları yapa- 
mayacak mıyız?” 

(Ağzından bu son “Eyvah!!!” o kadar dehşet ve şiddetle 
çıkmıştı ki etraftaki bütün köpekler uykuları arasında yer- 
lerinden sıçramış, ulumaya başlamıştı. Bir taraftan da ho- 
rozlar ötüyor, şafak atıyordu. Artık buralarda durulmazdı. 
Sürüne sürüne kalktı, iki büklüm yola revan oldu. 

Nereye gidiyordu? 

İnşallah ademe!..)' 


1 adem: yokluk 
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